老人与牵牛花

女儿刚刚学会走路的时候，对此怀有极大的兴趣，两只小脚不停地这里那里，我也不得不跟着她蹒跚的脚步到处走。也正因为这样，我发现了这处到大姐家做客多日而从来没有到过的地方。

这是一间跟现在建筑格格不入的旧泥坯房。麦秸葺的屋顶早已变成黑色。周围没有围墙，只在一面用树枝扎起道篱笆。一切破旧、简陋得像从历史的彩图中单挑出的这么一张褪色的照片。然而就在这毫无生气的小院落里，却那么鲜明，那么壮观地开满了如此美艳的牵牛花。硕大的、紫红色的花朵盛开在篱笆上，仿佛正在吹奏一曲交响乐。

幼小的女儿也被这硕大的喇叭花吸引了，伸出小手一个劲儿地要。明知摘下来或许不合适，却拗不过女儿的任性。当我伸出手刚要摘的时候，突然传来两声低沉的咳嗽。我一惊，这才发现我打量这个小院那么久，竟没看见在这陈旧的小院里还有一位老人！她穿老式的灰色大襟褂子，一条看不清是黑色还是灰色的裤子，黝黑的脸，老气横秋地、像一尊木雕一样端坐在小屋前枯了的树桩上，偌不仔细看，根本就发现不了。

我尴尬地笑笑说：“大娘种的喇叭花好漂亮！”或许是错觉，当我说出这句话的时候，她毫无生气的眼睛闪过一丝不易察觉的光彩。“是啊”她说，“都这么说呢！”然后颤巍巍地站起来以很快的速度瞟了一眼正哭闹着要摘花的女儿：“难得她这么喜欢……”老人伸出手，小心翼翼地、像触碰婴儿的脸庞一样，摘下一朵递给女儿：“叫奶奶！”“奶奶！”小东西竟然懂得讨人欢心，赶紧用稚嫩的童音毫不犹豫地喊了一声。老人满是皱纹的脸上绽出了笑容。“明天还会来吗？接着又转向我，以商量的口吻说，“有空常来坐啊。”我赶紧答应。那是一种根本就在敷衍的答应，或者是一种没有经过大脑的本能的反应。

接下来的日子跟平常一样地过。闲暇的时候，我会用自行车带着女儿逛超市，去附近的儿童乐园，那个灰色调的老人好像从来没有在我的世界存在过。倒是女儿有一天突发奇想，一个劲儿地吵着要大喇叭花，我顺手从附近采来的牵牛花根本就不合她的意，并且用小手攥着我的手指，径直朝我们去过的那个地方走。

老人依然像具木雕拄着拐杖孤单地坐在小院里。对她来说，她的世界也许就是这阴沉灰暗的小院子，院外的红男绿女、欢声喧哗跟她毫无关系。我注意到偶尔从她门前经过的年轻人，没有一个人和她打招呼，就像没看见她，而她看他们的那种漠然的表情，也像在看一种没有生命的物件。

然而循着女儿的咿呀声，她发现了我们，立刻像一株沉睡的老树陡然被微风唤醒，她拄着拐杖站起来，还没等我开口，先打起招呼：“来了？我还以为你们早些天就会来呢……”说着伸出干枯的手轻轻抚摸女儿的小脸。女儿大概怕痒了，咯咯地笑起来，并且俏皮地握着老人的手围着老人转起了圈子。老人很殷切地把我拉进屋子，端出一只破旧的笸箩：“我以为你们早些天就会来呢，反正闲着也是闲着，我就每天打量，发现每一天的喇叭花都能挑出一朵最大最好看的，可惜呀，就是一到正午就会篶掉。我知道小妮喜欢，就趁露水摘下来，给小妮留着……”我惊愕地发现，笸箩里整整齐齐码着一朵比一朵鲜艳点的牵牛花。“我以为你们早些天就会来呢……”老人仍自顾自喋喋不休地说着。我数了数，一共有五朵这样的花。看来，我们离上次来整整过了五天。而老人每一天都会摘下一朵这样的花来，并且殷切地拄着拐杖盼望那个多年来或许第一个开口喊她“奶奶”的小丫头，和第一次夸她的喇叭花漂亮的小丫头的妈妈……看着她瘦弱佝偻的身影和枯枝一样的手，我陡然一阵心酸，泪水溢满了眼眶

后来的日子，每天我都会抽出一点时间，或者清早，或者傍晚，也或者中午到老人家里去一次。而每一次老人都像我们给了她多大的恩惠一样，忙不迭地把我们让进屋子，一条板凳用袖口擦上不知几遍才递给我，然后又总是不安而愧疚地说，没有什么好东西给小妮吃，而屋子又破……为什么要这样呢大娘，我们又为您付出了什么呢？或许我们的出现给您沉寂多年的生活增添了些许色彩，可是对于我们，那是多么轻而易举的事情啊！

在大姐家住了有些日子了，田里的大姜也到了该收获的季节，我们必须要回家了。或许是走得匆忙，走的时候竟没有去向老人辞行。是忘了吗？还是老人在我的心里根本就无足轻重？抑或是我一直都在以一种自己都没有觉察到的“施舍”的心态在跟老人交往？夜深时，我不敢深扪自己的心。也正因为这“无意间”留下的不安与忏悔，如影随形地伴随了我许多年……

人在无聊的时候，日子过得也格外快。不知不觉又到了大雪飘飞的季节。有一天大姐来到我家里，交给我一包包裹得很严密的东西。打开一层层的报纸，里面露出不掺一点杂质的、颗粒如此均匀的牵牛花籽。可知是老人用了多大的精力与耐心一颗颗挑拣，仔细收好的。那硕大美丽的牵牛花，又鲜艳欲滴地摇曳在我的面前。“大娘还好吧？”我问。“没了……”“没了？”我猛地怔住了。“是啊，”大姐说，“人老了，又无依无靠的，就怕天冷，头两天塞给我这包东西，千叮咛万嘱咐一定要我交给你，我还以为是什么宝贝呢。唉，人老了就跟小孩一样，可怜走的时候身边一个人也没有……”

无法想象，在这样寒冷的夜里，老人或许是感冒了。那么，在她发着高烧口渴的时候，谁能为她端上一杯热水呢？她在临终前的最后几天，仍忘不了把别人喜欢的，也是她唯一美好的东西留给我，而我却连一个联系的方式都没有留给她……大姐注意到了我情绪的变化：“这么大人了，还像小时候那么爱哭鼻子，羞不羞啊……”“你不懂……”我哽咽地说。

窗外的女儿正无忧无虑地玩耍，咯咯的笑声不断传来。

明年春天，我会牵着她的手，珍重地把牵牛花籽一颗颗种在院子里。当牵牛花朵开满篱笆的时候，所有人都会欣赏到它的美丽。

愿女儿的爱心也犹如这牵牛花，而不会像她的妈妈……