伤逝
小说以对话描写为重,有旁人议论时的对话,有夫妻相见时的对话,有她和“我”直面的对话等,她的形象和遭遇在这些对话里变得清晰。“我”是一个过路人,也通过这些对话认识她和她的不幸。心若死了,如同行尸走肉,“我”从她的遭遇惊醒。一个生命的伤逝换的一个灵魂的醒悟,有回环之美!
我想我只是个过路人,所以一开始我就采取一种旁观者的态度的,站在远处看。我不知道我是否像以前一样,嘴边挂着不易让人觉察的笑容,眼中满是讽刺的眼光。我想我是还没来得及思考这个,我已经感到一种心痛了,我真的还不能做到冷漠,也许。
我是因为工作才来到这个城市的。我一直是个孤独的人,而且是个善于品味孤独的人,所以虽然公司有提供住宿,我还是搬出集体宿舍,在外面租了个房间。这是在一个偏僻的小街里的一栋独立的九十年代初的房子,我的房间在靠近街道的一边。房东一家人过着比较封闭的生活,他们很少和邻居来往。两个老人,一个儿子和他媳妇,三个小孩。两个老人是比较慈善的,但是很沉默,做着自己该做的事。儿子,我很少看到,我觉得他比我更像外人,来去匆匆,不怎么和家人说话。媳妇是个挺高挺胖的人,常常喝酒,终日昏沉,家里的事她一概不管,甚至孩子的衣服她都不洗,过着和家里人不相干的生活。为数不多的几次,她认真打扮时,那眉眼透露了她真曾经的风韵。这样的她却是这个家中比较有和外人交流的人了,她总是一开口就会说很多,然后笑得很夸张,可往往笑声还没停,她的嘴边已没笑容了,听在耳边是那种干干的刺痛人心的声音。三个孩子除了读书外很少出去,自己在家里玩。我想也只有像我这样的人才可忍受这种阴暗的气氛了。也许我已经很习惯于在旁边看着身边发生的事了,所以对身边的事总有让人可怕的洞察力。我知道这个家总会发生什么事的。
“唉,想当年他们多么幸福。十八岁就结婚了,一家子和和美美的。”“是呀,如果当初他姐没让他出去就好了,男人有钱就变坏呀。”“看她,一个曾经那么开朗的人,现在变成个不人不鬼的,像个疯子。”我骑着单车回住所时,听到邻居对着媳妇的背影说着,不住的摇头,“早知会是这样,当初两家的父母就该让他们离婚了,作孽呀!”我看着走进房间的媳妇,心里一个声音突然响起:“有些人活着,他已经死了。”
这个时候的天气已经很热,傍晚乌云密布的,我想可能会下雨了。可是没想它不下,就是那么闷着。我一个人躺在无灯的小房间里,听着风扇呼呼的响着,翻来覆去的,好不容易才睡着。不知什么时候我在梦中惊醒,我觉得我是听到一个女人极度绝望的、却是极力克制的尽力保持自尊的声音。那种来自心底的极度悲哀,没有心的好似来自地狱声音,连我这个自认无心的人都觉得心颤。“好久不见了,先生一样潇洒呀。我还想你再也不敢踏进这房间了,没想我的先生还是一样的大胆嘛!”我看不到她的表情,但是她那没有感情、低沉中又有些怨恨的声音,让我仿佛看到她脸上对自己极度残忍的笑,“噢,我这人怎么这么健忘呀!你有的是钱嘛,来给你的孩子钱?!来给你的父母钱了!嘿嘿,让他们知道他们还是有爸爸的?而且是个有钱的爸爸!哎,他们的妈妈就没用了,不但没做好妈妈,还得让他们的爸爸去别家住!”“你何必这样?我们早在六年前就结束了。你必竟还是这个家的,你必竟还是他们的妈妈!”一个男声响起,有点发颤。“哟,瞧瞧,多么的有感情呀!我都忘了你是这么富有感情的人!哼,别让我唾弃你,你倒真以为你很有立场了呢!我不管你的生活,也不劳你费心我!”她略顿顿,“你这么晚了还在这,小心她给你好看。”“一个将所有的爱付出后,失去爱的女人,她已经不再会爱了。”我带着这句话终于又睡着了。
我终于受不了蚊子的热情了,于是在吃完晚饭后,冲到小店里去买蚊香。“有一天我看到她儿子在洗衣服,就问他,你都自己洗吗?他说是呀……”“老板,给我一盒蚊香。”我对老板说道。但是旁边两个人的话还是传到了耳里。“可怜的孩子呀,才几岁呀,有妈跟没妈一样。他说衣服换下都是浸在水里等周末再洗,有时真没得换了,就早点起来洗。”我拿了蚊香就往外跑,我隐藏在心底的某种东西好像被掀开了,我痛恨这种感觉。
吃过晚饭后,我到院子里去走走。这个院子不大,中央是个小鱼池,周围随便的种了几棵树,散放着一些花。今晚没有月亮,但是满天星斗。我喜欢一个人,在暗处仰望星空。虽然到现在我还只能分辨出北斗七星,我还是喜欢看星星。在很久很久以前,我还有梦想时我是想当个天文学家的。如果她没动,我会以为我是一个人在这里的。我转身想离开。“干嘛不来坐坐?”我没想到她会和我说话,也许是带着种好奇,也许是带着种解读自己的心情,我向她走去。她坐在一棵树下,太黑,我看不到她的表情。我没说话,我一向不是个多话的人,我只喜欢观察。“我很奇怪,你年纪轻轻,怎么会是这样子?”我觉得我看到她的笑容了,“知道吗,我很羡慕你。”我看着她,缓缓说道,“因为我能活着?”“你很敏锐。我不傻的,可是,我也觉得奇怪,我怎么走到这一步了。”“哼,自认没心的人,总有不同的活法!”“我知道我对不起他们,我是他们的妈妈。可是我却发觉我竟没点力气去管他们了。”“你还能知道这个。”“知道吗,我现在都不会感到痛,也不会有流泪的冲动了。我想你是明白的。”“不,我不明白。”我叫道,“一个只想以死来解脱的人,我不会明白的。”我站起来,对她说道,冷冷的:“你既是个聪明人,我现在就不明白你的做法!他根本不会在乎你的!”她不说话,就那么坐着看着我,脸上挂着可怕的笑容。我不再看她,转身就走。“别像我,我是走不回去了。”听到身后的话,我心一颤。
“她曾经很爱他,六年前她还是爱他的。可是,她发觉无论她怎么做,他都不会回来了。从开始的一些些歉疚,一些些关心,到后来的不管不顾,她一点一滴的体会着。白天,她一个人进进出出,晚上就喝喝酒,她不敢让自己清醒着。不知道哪一天开始,她竟然发觉,她竟不会爱了,无论对谁。也许是从她彻底放弃自己的那天开始吧。”我躲在床上,脑子里满是她的孤独的影子,“没人能再走进她的心里了,也没人想走进她的心里了,她的亲人很早就放弃她了。她确实是一个人的。”爱到底会有多深呢,才能伤人那么深?那种痛彻心肺的感觉,我又有了。“为何她已是不爱任何人了,却还会伤自己那么深,却还会去这么伤自己?而你却还能这么镇静?”我问自己。在我快入睡时,我明白了,我不爱任何人,是指别人,但我还是很爱自己的,而她是连自己也不爱了。我不会像她的!
“妈妈,别再喝了,你别喝那么多酒了。”小女儿哭着想拿下母亲手中的酒杯。“走开,妈妈的事不用你管!”母亲推开了女儿。然后摇晃着走进自己的房间。奶奶走过来,抱起小孙女,往自己的房间走去,用手背暗暗擦着泪。
我想我这辈子都无法忘掉那个晚上了。隔壁房间一片混乱,哭声喊声响成一片。“啊,我胃好痛,好痛!……”“妈妈,你怎么了?你怎么了?”“快点送医院!”我打开房门时,看到几个人乱乱的抬着媳妇往外跑。“你们别哭,姐姐在这。明天再去看你们的妈妈。”我生平第一次如此深切地想要安慰人,想关心人。“妈妈,我妈妈不会死吧?”我抱起小女孩,看到另两个孩子泪流满面,却哭不出来的样子,我差点掉下泪来。一个人活了那么久了,我到这时才觉得我还像个人了。我都忘了我有多久没有去关心人了,包括自己。
“胃癌晚期。肠癌晚期。都是让她自己折腾出来的。喝酒、吃安眠药……”“就是三个孩子可怜。”“唉!”我听不下去了,回到了自己的房间。
我是在她死后的第三天搬出去的。我这么个阴沉的人也受不了这种伤情了。一个女人走了,带着浑身的伤痛,孤独的走了。我一向痛恨傻女人,可是我没想到我竟然会为她觉得心痛。其实我知道她在很早以前就已经死了,她的心早就已经丢了。我好像从她身上看到了我的样子,可我醒了。
我只是个过路人,可是路过之后,我发觉我既便离开了,我还住在那个地方。