焚烟（上）

我们的人生有个至此再后退不得的临界点，另外虽然情况十分少见，但至此再前进不得的点也是有的。那个点到来的时候，好也罢坏也罢，我们都只能默默接受。我们便是这样活着。

——《海边的卡夫卡》

1

这是我第七次接到从警局打来的电话。是凌晨一点，这个时候可以透过窗帘缝隙瞥见外面的路灯和朦胧夜色。我从被窝里探出上身接听筒，口里发出含糊的声音：喂……

是陌女士吗？对方的声音清晰却很有重量。

嗯，是的。我开始清醒过来，问道，请问您是哪位，有什么事？

您好，我是警局的工作人员，您的朋友何生想见您。他问您可否来警局一趟。他顿了顿，像是在物色词句。这需要时间。我耐心地等着。尔后他说，详细情况我想到时他会告诉您的。

我用左手指腹轻轻按住太阳穴，应道，好，我这就过来。

放下电话后开始起身穿衣，带着些许睡意刷牙洗脸，对着镜子将头发盘成一圈扎牢，最后取了钱包披上茶褐色外套出门。一月的夜清寒岑寂，四下没有人影。我晃了晃脑袋，试图恢复白昼时的清醒，又拉紧外衣宽厚的领子，将脖子缩在里面。周身空气迟缓流动，蔓散开口中呼出的白气。

警局距我住的公寓不远，步行二十分种即可到达。我在门口看见他。他在等我。一如上次那样背靠身后的墙壁，眼神迷茫黯然，脸色阴晦，似乎聚敛着难以表达的内隐。清癯身影在昏暗的灯光下阴暗不明，姿势落拓颓废却又非常僵持。他怀着纵深的秘密，模样空虚潦草，气质却并不如此。这种悖反性集中在他身上，宛若繁杂曲折的迷宫。

在此之前，我与他见过几次面，相处过一段时日，他紧闭的内心，仿佛是灰烬和羞耻的寄居地，从不轻易敞开。对我也是一样。我依旧没有进入他的接纳半径，始终停留在迷宫外。

他看到我，略微偏一下头，冲我微笑，笑容覆有阴影。我想到缺少阳光和养分的焉黄枝叶。他沉默，从松垮的裤袋里抽出一根烟，又掏出打火机，埋头点烟的时候被旁边的民警一把打掉。不许抽烟！他神色严厉地喝住他。他作罢，将两样物什塞回口袋，丧气又委屈地看向我，像是在说，他们连烟都不许我抽。

我心疼地走过去拥抱他，轻轻环住他瘦长的脖颈，手臂拂过上面粗糙的皮肤，像田村卡夫卡走过的羊齿森林，有自然和野性的触感。他又变成一个像被夺走心爱之物的孩子，敏感脆弱，需要爱与安抚。我抱着他，眼底隐泪，嘴唇贴近他的右耳说，生命若是受难，是不值得的。

生命的意义就在于享用它，如果不能享用，那只能是对生命的亵渎。何生。

2

初遇何生，是在开往乌镇的旅游车上。

彼时为七月盛夏，日头当空天气溽热，汗水一出即可被阳光和热气蒸发，但我的皮肤尚未发出安全警告，它安然地忍受着夏季攀升的温度，十分顽强。

七月想去旅行。烦杂琐屑的工作使我疲惫得不想思考，惰性上升。我发信息给好友爽，告诉她我想出去走走，问她有没有时间与我同去旅行。她回复说，我这边病人多，抽不出空闲时间，不能陪你去了。你一个人可以吗。我说，护士小姐，你忙你的，我独自可以。放心。她说，那就去吧。祝你旅途愉快！

我静下心翻各种旅游杂志，歆享于蓝天阔海绿林草原，及被多层景色包围的建筑和人群，通过这些风景照，再次坚定出走的信念。我是蜗居台州的女子，考虑公司只许请三天假，便要选个近一点的地方。于是我看到——乌镇。

杂志写说，乌镇最佳旅游时间乌镇的气候与嘉兴、西塘无多大区别。一年中最美的季节是春天与秋天。请避免夏季正午时去乌镇游览，白晃晃的日光直直地晒下来，也没什么廊棚可遮挡，让人感觉非常不好。一天中最美的时候是清晨与傍晚。清晨，河道上会漫起薄薄的雾气，仿佛梦境。傍晚，夕阳西照，游人散尽，一个生活着的乌镇出现在眼前。

等不到秋天了。我现在就想去。

于是我报了一个旅游团。

时值六月中旬，我戴着鸭舌帽上车，将小型背囊放到头顶的行李架上，选了第二排靠窗的位子坐下。环顾车内，见人三三两两坐着，各行其事。趁着大巴发动前细数，共有十二个人：两个单子家庭，两位中年男子，四位二十来岁的年轻男女，包括我。心中猜测若是碰上烟花春晓或秋瑟泠泠的季节，去乌镇旅游的人也许会更多。

车开动时我站起来取下背囊，放在邻旁的空位上，再从两侧的格袋里取出mp3和矿泉水。拧开瓶盖喝一口，在嘴里噙住小段时间，咽下。塞上耳机，调高音量，闭上眼小睡。车以稳定的速度在高速公路上驰行，引擎单调而平稳地旋转，声音模糊。车内有人打起有节奏的鼾声，此起彼伏如暮色下翻涌和退却的潮水。他的年龄和黝黑的面容颇像我父亲，鼾声也类似。我笑着继续听歌。

前方的司机按下按钮，移动屏幕开始播放《门徒》。黑暗的背景下一个男人面朝上，睁着一双涉世厚深的眼睛兀自说话发问。紧绷的神情令观者心生畏惧，另生不解。故事以倒叙的形式剖开毒贩和卧底双方的深层危境。逃脱和打斗的声音间或响起，充斥人们的耳膜。原本打着鼾的男子被惊醒，极不情愿却又一动不动地盯着影片中的厮杀场景，以此打发时间。打斗愈演愈烈，眼神犀利如刀，身影不断前攻不断逃脱。看着他们沟壑丛生的命运，我突然心想，如果人生要经历这般九死一生的惨痛，它仍可具有怀念和咀嚼的意义。至少比起老是处在毫无生气状态里的人，他们本身更具铆足劲追逐目的的热情和张力。

我把mp3的音量调高一格，重新合眼。正有睡意时听到电影里男子神经质的尖叫。我深吸一口气，无心再睡，转而眺望窗外的景致。明亮的日光寸寸移动在发肤上，质感温柔。云间有鸟群掠过，灵动的影子在前座女孩光滑的脖颈上倏然而过，狭长的鸣叫声清晰入耳。触目此景，蓦地怀念起几缕陈年旧事。少时的伙伴和绿野，捕捉过的鸟儿，记得不懂事的我们在它小脚丫上系了根细绳，它挣扎的样子非常痛苦，眼里满是慌乱和惊惧。记得我们后悔起来，商量后将它放掉，看它远飏至天际，没入朵朵云层后，才舒心而笑。

总会这样不自知地回忆起过往的悲喜。自认为是个迷恋过去的人，并且沉浸在遐想的氛围中。

此时，忽然闻到一股浓烈的烟味，离得很近，鼻子受到强烈的刺激，在缭绕的蓝雾中不禁接连打起喷嚏。我皱起眉头。感到有人碰了一下我的肩膀。我抬头迎见一张纸巾兀地出现在眼前。我错愕地朝递过来的方向望去，正对上同排的年轻男子苍白的面容。天！我在心里一声惊呼。他的脸上没有血色。头发很长，额前盖满刘海。眼睛凹陷，眼袋臃肿凸出，黑眼圈厚重，双唇失水干皱泛出白皮，脸骨突出，棱角分明。用右手的拇指食指和中指用力夹烟，烟身有处断痕，手臂上有数点可怖的红疤，可能是被火烫伤留下的疤痕。左手伸向我，皮肤上亦布满红色斑状的痕迹。嘴闭成直线。不说话。我坐在离他半米的位置上看向他的眼眸。没有生命，如一滩不起波澜的死水。脸色苍白却平静，平静到失去本应有的鲜活。他就像一棵在凛冬中枯萎的植物，缺少阳光、营养和水分，处于封闭的窒息状态。可能他有轻微的自闭症，社交恐惧症。他的生活波折坎坷，不如他所愿。可能他渴望某种深至内心的救赎，某种自我修正或解脱。可能这次短暂的旅行便是出于散心和调整的目的。

我不做声地妄自猜想着。直到他拿纸巾在我眼底局促地晃动，这才收回眼神，赶紧接过，向他道谢，同时两颊泛上晕红。他偏过头，继续他的动作。

他抽烟的样子极其落寞。他将烟叼在嘴唇间一小会儿，而后将嘴唇挤成圆型，轻轻吐出烟雾，姿势落拓不羁，却又非常沉迷。脸孔隐在雾气里，半明半昧，如将灭的巨大烟头，胡茬一样干硬坚涩。他的内心像是藏有盛大秘密，并且深陷其中不可自拔，亦不与他人的内心接壤。他的侧面看上去很孤独，眼神接近一种盲。看上去他有坚忍着的痛苦。而痛苦在他身上既是单调的，却又可以是繁复的。他似集敛着悖逆元素，在内里结合，统一。

他是这样沉郁的人，作为旁观者的我忍不住替他担虑起来。

不知觉中，旅游车不动声色地下了高速，停在一个服务站的停车场上。随着压缩空气呲的一声，前门打开。乘客伸腰舒背，懒洋洋地下去休息。我看他坐着不动，就问，嗳，你，不下去吗？他叼着烟，转向我，面无表情地摇头。我只好走过他身边，下车。

在干净的洗漱台洗了把脸，去小超市买了一瓶饮料和一小包苏打饼干，随后返回车中。在踏入的瞬间，听到细细的呲呲声，像手术台上过于痛楚而无力呻吟的病人发出的微弱喘息。我看到他将仅剩一小段的未灭的烟头使劲往手臂上压，动作和表情一样坚韧肯定，双唇紧闭，不作任何呻吟。这种毫不怜惜自己的行为吓得我惊叫一声，随即狠狠劈手夺过烟头，掷于地，用脚踩灭，一边气急败坏地大喊：你不要命了！

他无视我的存在，也不看我，平静地从口袋里掏出另一根烟，拿起旁边的打火机就要点，却被我动作利索地一把打掉。他恼怒地瞪我，眉间聚集大量皱纹。

我指着地上的塑料打火机说，你干什么？就那么喜欢自虐？

他沉默着，俯身捡起打火机，塞进兜里，侧过身，不看我一眼。我知他隐忍着窜上来的火气，也就回到座位，没有再说话。

3

到达乌镇已是下午3点。天气虽不比正午炎热，但仍需打伞擦汗。年轻的导游领着我们一路观看一路解说。她对着扩音器说，乌镇淳朴的屋舍和景致，颇有江南小镇小桥流水的恬淡清和。我露出满足的笑容。他在一旁偏过头去。不知为何，我极想和他搭几句话，于是我拉了拉他的衣服，有意问他，看过《似水年华》么？他偏过头来，但不做声。我继续说，我在乌镇的官网上看到一段话，很感人。它说：

你好吗？我很好，今天乌镇的天气很好。我坐在自己的房间里，纸上都是乌镇的阳光……

在乌镇，在深秋的早晨，菊花茶冒着热气弥漫整个书院，沁人心脾。书院的每道木板门上都留下两代人无尽的等待……

他被我的话语吸引，抿着唇，怔怔地看着我，良久方开口对我说第一句话，等待是一场无望的徒劳。

我惊奇，为什么？

他欲言又止，脸上呈现出睡意般朦胧惺忪的表情，令人捉摸不透。

你指的是……我问。

他不说话，又回到初时的冷漠，不再理我。我颇无奈地压低帽檐，继续走路。

晚上，他喝了大量的酒。五个空瓶在他脚下滚滑。他眯细眼睛，又举起满满一杯一口饮尽，脸颊通红。他还想倒一杯，旁人移开酒瓶劝他莫再喝。他伸手去拿。酒瓶再被移开。他气恼地大吼，妈的把酒给我！中年男人面有难色，松开握在瓶上的手，我冲他摇头示意不要给他。他犹豫了一下，还是给了他一瓶。他尽情地饮尽，间或咳嗽，咳到流出眼泪。

后来我在逼仄的角落里看到他在呕吐，身子一颤一颤，非常痛楚。我拍他的背，试图让他舒服点。他回过来一把抓住我的手，浓烈的酒气从口中喷出，他捱着醉意模糊地说，你是清漪吗……我一惊，挣脱出他的手，你醉了。我不是清涟。

你分明是。你还要骗我。你到底要骗我到几时。

你太残忍……清漪，你太残忍……

他像兽一样震怒起来，不住地摇我的肩不住地诘问，动作粗鲁，长指甲嵌进我的肉里。粗浓的眉毛拧作一团。眼神忽明忽暗。他非常用力，我害怕地叫起来。

他忙腾出一只手捂住我的嘴，慌张地说，求你，清漪。然后他落泪了，在陌生的我的面前泪流满面，伤心不止。我在刹那间跌入谷底。他不经意地唤起我记忆中的男人。他也曾这样无措在我面前流泪，说求你之类的话。可是我终无视他的所求，永远离开了他。

我突然对他生出怜惜之情。我用手指轻轻拭去挂在他眼角的泪水，对他说，对不起，我是陌，不是清漪。

你是陌，不是清漪……他像掂量这句话的分量似的重复了一遍。

我说，对。我是陌。

你是陌……陌……他嗫嚅着掏出打火机和烟。点燃。鼓起腮帮，将烟头的火吹得异常明亮。

他凝视我，嘴角上弯，带着目的朝我摇晃那根烟，露出邪邪的笑容，我总有办法让你承认你就是清漪。他说着就把烟头往手臂上摁，一下一下迅疾而猛烈，牙齿咬得咯咯响。我沉入一瞬间的天昏地暗。我再次尖叫着劈手夺过，掐掉万恶的烟头，同时听到自己的声音冲出胸腔，如翻起的浪潮拍打他深处的河岸。

听着，我不管你是谁，也不管谁是清漪，总之你不能这么暴虐。残害会损毁自己，还会使人走向毁灭走向死亡，你懂么！

清漪……他凑近我，仍然固执地喃喃念出这个梦一样动听的名字，浓烈的酒气直冲我的脸。他眯着眼睛静静地把脸埋在我的脖子上，下唇触及我的肌肤，轻轻地说，你分明是清漪……

清漪……

这个醉酒的男人，在我的肩头微笑着沉睡过去。泪痕未干。

时间在我的无措中停止流动。万籁俱寂。

4

翌日，他独自倚着永安桥吸烟。桥下是青绿流水，清风拂过，渐起波澜。我走过去。他看到我，脸露尴尬和歉意。他说，昨晚，真抱歉。我说，没关系。不用在意。然后我们沉默着。

他夹着烟，以落魄又拘谨的姿势，朝空中吐出一圈一圈的蓝雾，直到剩下短短一截。

我再次好管闲事：把烟给我。

你怕我再自戕？他略歪一下脑袋安然地看我。

是。我怕。所以，把烟给我。我加重后面四个字的语气。

他神情复杂地耸耸肩，你管我。

不，是暂时管制你。

他无奈地把烟头递给我。我用脚将其踩灭。

知道么，你是个疯狂的人，或许你在自虐中得到微许快感和痛后的缺憾，但这里面显露着人生的至大悲哀。没有人比你更傻。

他把目光落在流水上。许久，他说，你很像清漪。她也曾这样对我说过。

是吗。

是，很像。昨晚也像。他露出一丝笑意，眉眼渐渐舒展。我想他正放下矜持，有意与我作短暂的交谈。

他说，损毁是必然。我已被改变形象，回不到过去。佐伯也说，只要时间存在，恐怕任何人归根结底都要损毁，都要被改变形象，早早晚晚。我甘愿这么做，并且不需要能挽回过去的场所。

佐伯。《海边的卡夫卡》里的女人。她说的话确有意味。我说。

他笑，她还说过一段很有意思的话，你可记得？

我摇头。

她说，出生的场所和死的场所对于人是非常重要的。当然出生的场所不是自己所能选择的，可是死的场所则在某种程度可以选择。多年前清漪对我说她要死于泅水，她说水是柔性，是适合她的归宿。她问我，何生，你会怎样安排死亡。我对自己说，我希求死于烟中。死于大片大片辛辣气味的烟雾中。

你怕死亡吗？我顺势问他。

他略一思忖，说，不，我怕生存，怕无可回避的人生。清漪也是。

清漪，她是你女友吗？

他用手心护住火焰，埋下头点另一根烟，狠吸一口说，我们非常亲密。朋友亦可，情人亦可，没有明确的关系。然后他背过身专注地吸烟。不再说话。

我站在那里，不动声色地观望着，这流水一样的沉默。

夜里大伙围在一起打牌闲聊，我在一旁观看。导游过来点人数。点完后她说，何生呢，你们有谁看见他？我说，他不在这儿，我去找找看。她说，我陪你。我们踩着青石板路一直走到路的尽头，看见他一个人蹲在角落里，形单影只。导游轻声对我说，我从未见过这般孤僻的人。我苦笑，回身就走。导游拉住我：不过去打声招呼？我说，会的，但不是现在。

我回到旅馆，用一张红色的纸折了一只小船，然后回到那里叫他，何生，来，我们一起放纸船。他对我善意的热情不好拒绝，便懒懒地起身，汲着鞋跟我走到岸边。我把小船放在他摊开的掌心，用手肘碰他，嗳，许个愿。他毫不领情地把船放回我手中，用忽明忽暗的眼神看着我说，我没有愿望。

我的脸色立即沉寂下去。何生。我轻声唤他。

他转过脸。

许最微小的愿望。

没有。

于是我又沉入尴尬的沉默中……

突然他像记起什么似的把纸船拿起，轻放在脚边，双手交握，闭上眼睛，态度庄重真诚。默默地把它放在水面上，任其随风和水流而去，并且长时间恍惚地看着远方。

我在心里对他说，你真是个大寂寞过的人。

你到底有怎样的秘密。

又一日。他坐在地上看夕阳西落，放在右侧的背包上摊着一本书。英文版的《小王子》。

在翻开的书页上，有这样的段落：

"One day，"you said to me，"I saw the sunset forty－four times！"

And a little later you added：

"You know－－one loves the sunset，when one is sosad..."

"Were you so sad，then？"I asked，"on the day of the forty－four sunsets？"

But the little prince made no reply.

他见我捧着书看，便对我说，阅读中碰到陌生的单词，会查一下随包带的小字典。如果字典里没有，就会去猜。就这样模模糊糊看完。

我问他，你为什么不看译本？

他说，没有原因。只是喜欢那些小小字母。

小王子说有一天看了四十四次日落，他说人们感到苦闷悲愁的时候总喜欢日落，我喜欢日落，与他产生共鸣，却分不清，现在是因为他而看落日，还是自己真的想看，还是两者融合。最后他带着颓唐的神色说，God knows。

我知他并不确定内心的真实世界，不知道它摄取了外界的什么，又反射出什么。诸多的未知，是他无力去探索解决的。

就像后来与他接触中所感受到的那样，他将一些现实无法解决的问题都交托给主，企望他的指点。

5

在返途的车中，他抽了近半包烟。一下一下地滑亮打火机，埋头点一根又一根烟，不知疲倦。我在离他半米的座位上关注他的侧面。他的动作，脸色，清瘦的身影几近颓废，但并不完全颓废，像有一种韧性的意念将他拉住，使他只能在颓废边缘徘徊，不至于坠落。他不断吞吸污浊的烟雾，中指按着烟身，微微用力。我的眼前出现幻像，似乎看到他的另一具形体举着双手在巨大的烟头上疯狂的跳跃，有风吹走一部分烟灰，它们分崩离析地坍塌而下。烟上的火苗却被风鼓得更旺，它持续上窜，颤栗着毁灭性的光和热，包围住他的足裸。他闭着眼，跳得更欢。

我心生压抑，像是走在繁华落尽的街衢，四下空旷，满目苍凉。

何生。我又一次唤他。不要这样依赖烟。适时离开它。

他侧过头说，有些行为一旦开始，就很难终止。这一点你要明白。

我说，如果你有心改变，它仍可按着你的计划终止。但你是这样偏执，不作努力，宁愿倒戈，宁愿自毁。我实在看不下去。

他说，对不起。给你带来了困扰。我已经习惯烟酒生活，离开它们我就不再是我。我记得有一段话这么说，任何变化，即使是最盼望的变化，也有它们的悲哀，因为我们离开的是我们自身的一个部分，只有在一种生活里死去之后才能进入另一生活。我耽溺并依赖如今的生活状态，若作改变，我实在不敢想象。

……

陌。

嗯？

谢谢你对我说这么多的话。很少人与我这般交谈。

那是因为你太禁闭自己。你的心城死死关住，即使有心人想要进入，也被你阻拒在外。他们只能望而却步，徒劳叹气。

这是我的生活。

我知道。

我们回归沉默。车子一路行驶。公路两旁的田野一路蔓延，巨幅广告牌一路后退。阳光从窗外倾泻进来，有人在位置上翻了个身。鼾声渐起。

夕阳落山前我们到达车站，彼此握手告别。我触碰到何生的手指，冰凉如水。他说，这么多烟头的燃烧依然温暖不了我。我说，何生，你要快乐。他勉强作一微笑。我们松开手，互道再见。离开。

走出一段路后，听到他在后面喊我的名字。陌。陌。他跑过来，喘着气朝我摊开掌心。他说，陌，留一个号码给我。我从包内掏出笔，在他手心写下两个号码。一个是手机，一个是公寓电话。我说，你可拨任意一个号。手机我白天开着。他说，谢谢。

我回到公寓，扔下包，走进浴室，往浴缸里放满热水，然后整个人沉进去。皮肤在热水的浸润下像花朵一样绽开，松弛感使我安心。在水里闭起眼全身放松，任由头发丝丝缕缕缠绕在胸前。这是舒心的时刻。我开始整理散乱的思绪。

三天前我遇见何生。初见他，觉得是一个神经质的人。为烟而生，烟不离手。面貌邋遢，眼眸无神，缺乏充足的睡眠。指甲被烟熏黄，牙齿不很健康。人很清瘦，衣裤却松垮宽大。喜欢坐靠窗的位置，不管车内开着空调执意将窗推开，手肘靠在车窗边沿，手指夹着烟段，时而缓慢时而猛烈地吸进吐出。姿势不着边际的落寞孤独。后来我想他的内心应该藏有很多共属于自己和叫清漪的女子的秘密。这些秘密因沉痛而隐晦，烟丝和酒精无法将它们填埋、淹没。它们是无底洞，是不止的漩涡。

我换上大号T恤和休闲短裤，从冰箱里取出面包一边解饥一边开电脑。登入Q，爽的头像条件反射似的跳跃起来。陌，终于回来了。我说，是啊。又说，爽，我想跟你说个人。然后我开始说起何生。

墙上的时钟发出钝重的声音，一步步顺着规则行走。我在灯下不断敲击键盘，打出成篇成页的文字。爽的头像静默了一段时间后又重新跳动起来。她说：

他比常人所说的那种寂寞，要深刻的多。或许曾被什么伤害过，在童年时期，或在成长的任何阶段中被伤害，从而牵制至今。

他需要爱的关怀，需要善的抚慰。

他与你说话，说明他开始接受你的善。或许，开始慢慢吸收着你的善意，温暖自己。

如果他熟识你，从心理上真正接受你，他会告知你他的过去，比如说清漪。这是我的理解。

我说，谢谢你。爽。

她说，朋友之间还谢什么。好了，明天你还要回公司上班，早点睡吧。

我说，好。晚安。

晚安。

我相信爽所说的——如果他熟识你，从心理上真正接受你，他会告知你他的过去，比如说清漪。爽是我高中同学，我们关系亲密，是知心朋友。她阅历丰富，经历过大喜大悲，过早开始独立生活。父母在她4岁时出外做生意，她寄居舅妈家数年。升入初中时回到自己的屋舍，烧饭洗衣，打扫房间，一切生活自理。夜晚一个人睡在父母的卧室，邻家的狗和猫不歇地发出各自的声音。我曾与她同睡，惊吓于深夜的这般清晰悸恫的狗吠猫呜。她说，别怕，关上你的耳朵即可。我问她，你不怕吗。她笑道，我已习惯了。陌，换作是你，多年睡在同一张床上听同样的声音，你也会和我一样麻木掉，不再敏感。她想念他的父母，每个假期都会独自坐火车去武汉，回到他们身边。除此之外她就是独自一人，孤独冷清地度日。年复一年，心智逐渐走向成熟，也学会了在尔虞我诈的社会里如何保护好自己。

6

花几个月的时间处理完一些堆累案头的文件，感到身心再次陷入倦怠。夏季就这样倏忽从写字楼的窗外飞过去，巨大的隐形衣摆将树叶翻落一地金黄。我叹口气，在椅上伸腰舒背，身体因久坐而僵直，手脚生锈一般极不灵活。同事平拍拍我的后背关怀地说，陌，今晚就别加班了，回家好好歇歇。身体重要。我想了一下说，要不平，咱们今晚一起吃顿怎样。她笑道，行。就约在常去的那家饭店，不见不散。

7点我过去，平在门口等我。我们进餐厅选了个靠窗的安静的位置坐下，各自点了面条，一边聊天一边等着。这是家别有情致的餐厅，放着与咖啡店同样舒缓清新的音乐。我在缓缓延开的音乐中闭起眼，脸上露出陶醉的笑容。平笑着说，你还真懂得享受。我说，平，你也试试。全身放松，把自己放在软绵的云上，听天际传来的歌声。平说，我看你是累坏了。

是累坏了。自乌镇回来后就朝九晚五地工作，加班至深夜，忙得头昏脑胀。平说，你这是怎么了，一回来就不对劲。是因为何生吗。我对自己说。如果是，我又为什么会为他卖力工作。我问爽。爽说，你是在惦记他。毕竟你们多月不曾联系。陌，你要好好想想，你是否对他产生一种爱恋的情感。我一时语塞，但很快摇头否认，爽，你想多了。

遐想到这里我闻到一股熟悉的烟味，痒痒地触摸我的嗅觉神经。我睁开眼，四下寻找抽烟的人。目光迅速越过一个又一个，最后定格在一个年轻的时髦女郎手上。细瘦玲珑的她用食指和中指夹烟，妖媚地吐出烟雾，烟圈爬过腮红浓艳的脸，爬过头顶，消散在空气中。我心生失望，却不想把视线从她身上移开，就这样怔怔地失魂地偏着头注视一个方向。平疑惑地用手在我眼前晃动，陌，发什么呆呀。——咯噔——瓷盘与桌相碰发出清脆的响声，我收回目光。平把筷子从纸套里抽出递给我说，你总是一副心不在焉的样子，是不是有心事。我淡淡地笑开说没事。平露出舒然的笑容，用筷子敲打一下我的头，你这丫头，给我回家好好休息，别让我担心。我说，遵命，平大小姐。然后埋头吃面。

何生，我突然想，在这世上，是否有人真正关怀过你。

回家拉开窗帘，推开玻璃门走到阳台，仰头看见夜幕上闪烁着的点点繁星，簇拥着一轮圆月，甚是美丽。我靠着门，在明朗清澈的月光下裹紧外套，欣赏着寂静的夜色，偶尔哼几首少时唱过的儿歌。凉风习习，盆栽的植物叶子窸窸窣窣地响。我打起喷嚏。

第二天醒来发现喉咙痛痒，鼻塞。想是昨夜在外呆太久，被风吹感冒了。我让平帮我请一天假，然后带了包去找护士爽。爽穿着一身白衣给病人打针，头上雪白的护士帽轻轻碰着男人的缭乱的额发。她侧过身去的时候，我看见男病人凹陷的眼睛和水肿的眼袋，一弯黑眼圈非常显眼，顿时脑中浮现出何生的影子。爽洗净手后拥抱我，说，来了都不说一声，尽发呆，你这人！我发着鼻音直奔主题：我感冒了。

爽从自备的药箱里取出几盒药扔给我，饭后吃，一天三次，一次一粒，别忘了。

我把玩药盒，眉头不知觉收拢在一处。

爽抚我额头，没事吧你？

我说，刚才那个病人，使我想到何生。

爽起身倒水，一边说，看来你很惦念他。

我说，也许是吧。

爽说，你还在担心他。

我点点头，尔后将水一饮而尽。爽的话从咕噜咕噜的水声中透过来，她说，真想见见那个叫何生的人。

爽没想到，三天后，她果真见到了何生。

7

三天后，我接到电话。警局请我到市医院一趟，说是有个叫何生的男子想见我。那正是爽工作的那家医院。接着爽打我手机说她正照看何生，叫我赶快打车过来。

到病房时，已值正午。两个警察在门口等我，他们指指门内，示意我进去。我进去时包链撞到门上发出粗重的声音，爽急忙回头将手指放到唇边嘘声，我歉意地蹑脚走近。

何生躺在床上入睡。他的头部和手臂绑有绷带，绷带外一层留有鲜红的血迹。歪着头，眉、眼角、嘴边都聚敛着细细皱纹，脸上有狭长划痕和绽开的伤口。我呆在床边，一时静默。

爽拉我坐下，陌，我已清洗干净他的伤处。他歪着嘴，样子极其痛楚，我竟不忍看。

我用力咬着嘴唇。它们被迫发出暗紫的光。

他在静默的空气中忽然蜷缩起双腿，继而是整个身，像个怕冷的孩子，握着拳头，将身子缩成小小一团，似乎连神情都跟着抽搐萎缩。我不禁落泪。爽将他的身体一点一点扳直，再把收紧的手指一个个分开，接过我润湿的毛巾，缓缓擦拭他额上沁出的汗水，最后舒口气，坐回我身边。

她说，如此这般，他已重复多次，我见过无数病人，却未碰到过与他类似的情形。他定是在早时受过什么伤害，或是伤过什么人。

我问她，何生为什么会受伤？

她说，他欠了卖烟的街头小贩几千块钱一直未还，昨天就被人捆了，塞在偏僻小巷里把他打成这样。幸好有过路人看到，赶去话亭报了警。不然不知还会被打成什么样。

我问，他没钱还债吗？

她看向他，摇头。

何生睡着叫我的名字。陌。陌。久违的声音一圈一圈荡在耳畔。

我轻轻触碰他的手指，应道，我在。

他确认似的再次唤我。

我也应着，我在。

他便露出安心的神色，合起双唇。像个孩子。

爽说，他亦牵念你。

何生醒来时，已近薄暮。窗外有一丝红光渗入，停留在他苍白的脸上，晕开一小片暖红色。他微眯着眼唤我，陌，我头很沉。我用手背轻贴他的额头，说，什么都不要去想，何生，这里有我和爽，你只管安心休息。他说，晚些我想出去走走。我看向爽。爽朝我点头。我说，好，到时我陪你。他合眼再次睡过去。

夕阳渐次收敛光线，划着弧光躬身隐退到山后。我搀扶着何生走到医院的疗养景区，在小池边选一方石凳坐下。旁边有扎着羊角辫的女孩捏着面包屑喂池里的鱼，看着它们成群成群犹如精灵般地涌向自己，得意得发出咯咯的笑声。她拉扯妈妈的衣摆说，瞧，鱼儿多可爱。年轻的母亲怜爱地看着喜乐的女儿，手握得更紧。何生垂眼，将缠着白纱布的手指伸入水中，轻轻搅动起微波涟漪。我拉过他的手说，不可，何生。你先坐着，我去买个面包。

我把面包塞到他的手里。他撕开细细一块，揉成碎末，扔进池中。一大群鱼立刻拥挤过来，争相抢食。他再撕了一小块后就停了下来，一声不响地垂头默坐。

怎么了？我问道。

……想起以前的事。医院。白色床单。景区。像是回到从前。

以前经历过？

是的，那时候是一个人度过日日夜夜，在大医院和病房里。

你得了什么病？

难言的病……他流露出痛苦的神色。

我试着转移话题，何生，关于那件事的原委我已有所了解，你近来缺钱是么？

是，近来手头拮据，入不敷出。

那你的经济来源是……

编辑。

编辑？

网站编辑，得一些微薄工资维持简单的生活。

为什么不另找事做？

不愿。网络能使我避开人际，可以不用说话。它能容纳我，是我生存的唯一途径，除此之外我无甚可作。

但何生，基本的生存费用是前提。

……

那些钱我先帮你付，你可以日后还我。

谢谢，但你不必这么做。

我想帮你，何生。

……烟。有烟么？

没有烟，何生。医院禁止吸烟。

他皱了皱眉，我累了，陌，我们回去吧。

……好……

我不再说话，将他搀扶回病房。爽等在那里，她看到何生就说，该吃药了。

何生住了两天便要出院，并执意独自回去，我和爽都拗不过他，只得帮忙办好出院手续。我们看他拦下一辆车子，坐进去从窗口挥手道别。爽说，他时而冷漠时而孩子般怜嫩。这种矛盾的存在使人猜不透他心里在想些什么。

我亦不懂，何生内心真实的想法。

在何生离开一星期后，我第二次接到警局的电话。

七天内他憔悴不少。一双眼睛又黑又肿，嘴唇干裂，脸上有几块淤青。他蹲坐在椅上，窘迫地朝我笑，算是一种招呼。警察告我，昨夜凌晨，有男子听到街角传来微弱的声音，他走过去，见一人拿烟头往手臂上按，一下一下，像个神经质的自虐狂。他一着急就报了警，然后过去劝阻他。两人后来就扭打起来。直到警察赶到将他们分开，才算了事。

我过去拉他，何生，何苦至此。

他嘴唇动着，没有声音。我摇他的身，语气坚决地说，我们回去。

他说，我是不中用的人。

回去再说。

陌，对不起。他用孩子的口吻道歉。

我用力拉他，回去再说。

你别管我。

回去再说。

……

我几乎将他拖着送回家——简陋的住处。窄小的房间很是脏乱，烟蒂、尘灰、书本、衣服、火柴、打火机、碟片、杂志。他瘫软在床上，很快睡了过去。我着手整理房内的杂物，收起书本杂志及各类小物品，扔掉扫出的垃圾，将地板拖洗干净。在厨房找到一小袋米，熬了小碗稀粥，用另一口碗扣住，放在桌上等他醒来。

他睡时的姿势非常自卫。侧身，下颔抵着脖颈，双臂轻轻抱着贴在胸前，腿蜷起，整个人缩成椭圆状。我学着爽的样子把他的腿慢慢放直，再把抱着的手臂分开平放在身侧，抬眼看见他的眉目不安地跳了几下，之后又恢复平静。我放下心，悄悄关上门离开。

8

转眼秋去，转眼入冬。身上裹着厚厚的毛衣，在办公室的暖气下仍会冷得微微发抖。下班后同事平挽我的胳膊，神秘兮兮地把我拉到商店，对我说，给你买条新围巾，这条太单薄。看你冻得！我正想说什么，却听到包内手机响，打开一看又是警局的号码。

于是我第五次将何生连拖带拽地送回住处。这回我狠狠地把他扔到床上，生气地说，你何苦如此作践自己。

他不语。只是从袋子里掏出一张DVD，平静地说，陌，陪我看一部电影，《黑暗中的舞者》。

我不屑地冷笑，打掉它：清醒点，何生。

他低低地说了声，对不起。

我一把抓起他的胳膊，你只对不起你自己。臂上的伤和疼痛，都是你自找的。

他说，对，我是不中用的人。

少跟我说这些。

陌。

……

陌……他用近乎哀求的眼神看我。

我无动于衷地阴沉着脸，俨然一副严厉的家长模样。后又捡起DVD，打开他的电脑。

我们静静地坐着观看，沉默无语。

影片里叫莎蔓的女人和一男子在温暖的灯光下对话：

——你很坚强。

——我不坚强，情绪低落时我会自娱。我在工厂开工的时候，机器会发出很有节奏的声音，我便开始做梦，那全变成了音乐。

——但我最讨厌电影唱最后一首歌。

——为什么？

——场面变得很大你就知道了，那摄像机好像从屋顶穿过去一样，你便知道电影快完场了。我讨厌完场！真的很讨厌。我小时候在捷克会自己骗自己，我会在最后第二首歌唱完时，便离开戏院，那样电影便永远不会完了。

她用温柔的姿态柔和地说着这一切，这个爱音乐的女人，露着快乐却又令人悲悯的笑容。我侧过脸看见何生眼角的泪光，在暗中闪烁。

电影的结尾，莎蔓被判绞刑。她唱着属于一个人的歌一步步走向刑台。门开时，她看到眼前粗大的白色绳套，吓得瘫倒在地。他们搬来平直的木板，将她捆在上面。她落泪，嘶喊儿子的名字，小俊，小俊。然后唱起“最后第二首歌”。

——亲爱的小俊，你当然很近，现在没什么好怕的了，我早该知道，我从不孤单，这不是最后一首歌。没有小提琴，合唱团那么安静，没人转圈，这是“最后第二首歌”。记着我说过的话，记着，把面包包好，做这个，做那个，把床铺好。这不是最后一首歌，就这么多……她突然垂直坠落，身子荡在半空，再也发不出声音。一个女人的生命终结于不该终结的时候，死时又让人观瞻。这是悲剧。我忍不住潸然泪下。何生说，我们出去走走吧。

走在华灯泛泛的街衢，迎面而来的风很快吹干了脸上的泪水，何生帮我环紧松散的围巾。他说，陌，我可以牵你的手吗？我不禁停下脚步，惊诧地望他。他垂下头，解释道，以前和清漪在影院看完电影，我们牵着手在街头逗留到深夜。走路，唱歌，癫狂地招摇着青春岁月。她说，和很多人一样，我们这样都是在浪费生命。

陌，我想念她。这些年来，不曾间断。

请做我的清漪。就今晚。

一辆车从身边疾速驶过，车灯划出一道绚亮长线。我把手伸给他，在一瞬间闭上眼睛。

何生的手心冰冷如风，没有温度的手指覆在我的手背上，微微用力。我转脸看他，对上他递来的眸，深不可测，亦悲亦喜。我沉入湖中，冷暖不知。

他让我站在原地，只身去买热茶。我看着他远去的清瘦背影，在来往的人群中显得分外孤独，竟不自然地心生悲潮，似乎觉得眼角有泪。

他在昏暗的街头教我抽烟的姿势。他说，假设有一根烟。我看他伸出食指和中指，中间留小段空隙，大拇指略上翘，嘴唇微微嘟起。这是寂寞的姿势。

是清漪欣赏的姿势。陌。

我学着他的样子做出这种姿势，真的感觉出了寂寞，还有任性不羁。

何生拉过我的手说，我们继续走。

我们在宽阔的街上逗留到深夜23点，行至转盘处互道晚安，然后，分手。

在公寓对面的小摊上买了包红双喜。回到房间不去开灯，摸索着拉开窗帘，凝望外面模糊的夜色。抽出烟，夹在两指间，找到抽屉里的打火机，点上。烟头散发微小、黯红的热，我将它缓缓放到唇边。小心翼翼地尝试吸一口，呛人的烟味刺激着感官，我大声咳嗽，烟雾自嘴里四下仓皇逃散，我咳出眼泪，迷糊中念着何生，喉咙痛痒难忍。我按亮灯，倒了一杯水，饮尽。烟掉落，黯光未灭。我在缭绕的气味中颓然，得不着安慰。

是夜。

9

凌晨一点，座机电话响起，我从被窝里探出半个身接听筒。陌生男子的声音从那头传过来，何生想要见您，请来一趟警局。我说，好。

披了件茶褐色风衣徒步去警局，远远看到背靠墙壁的何生。他冲我笑，有所痛楚。我拥抱他，我们分开才两个小时，何生，你怎么又成这样了。他说，抱歉，我无法自控。

何生，生命的意义就在于享用它，如果不能享用，那只能是对生命的亵渎。

我知道……陌，你跟我来。

一旁的民警有些无奈，却只能点头示意：去吧。

何生拉着我一路飞奔，猛烈的风灌进衣领，嗖嗖嗖嗖，冥冥中有滴泪自他的脸颊滑落，擦过我的脸庞。像被不能言喻的情感触动，我的眼泪发了疯地在眼眶里升腾，旋转。他跑得飞快，可在我眼里，似乎是一组慢放动作。他在静谧的夜里迈着悲寂的独门舞步。霓虹灯灿亮的光线顺着他的手臂、双腿，以最慢的速度，欲凝固我们奔跑的身影。

他将我带到隐秘的街角，那是一条狭长逼仄的小道，阴森湿冷。他说，这就是他们找着我的地方。这长凳，是我放的。他把我按在凳上，手掌抵着我背面的墙壁，端看我。良久，他靠向另一面墙，抽起烟。暗中他单薄得像一张欲燃的纸。

我站起来，轻摇他，别这样，何生。

不要阻止我……他的眼神紊乱破碎，隐伤无处安放。他轻轻伏在我的肩上，像无助的孩子般哭了起来。我没有推开他，没有说话，静静立在那里，听着他的哭声，感受着胸腔一下下的起伏。在这般易感的凌晨，置身阴霾的天色下，惊心体验着身边人灼裂的痛处，如同面临一场幻灭。

2008.2