谎言

斜跨一个帆布书包，双手十指交叉，搁到下巴上，坐在一块椭圆大石头上，双眼迷离地瞭望遥远的天边云彩。这就是小伟，七岁的小伟，他标志性的动作。

小伟是个农村孩子，还是个偏僻落后的农村。皮肤上布满了黑黝黝的色素，他习惯紧紧抿抿嘴唇，咬掉嘴唇上干涩的皮质。一阵大风袭来，能让瘦小的身体飞起来。

一年前，哥哥去外地打工了。爷爷患了病，需要常年服药。瓶瓶罐罐的药满炕都是，这要好多钱才能买来。小伟要同哥哥一起打工，赚钱。父亲不允许，哥哥也不同意。小伟太小了，怎么能打工呢？再说了，小伟自幼体弱。大夫说，这个孩子长大了不能干力气活。出生那一刻，上苍决定了他的命运。

哥哥临走那一天，天空堆积了好些云彩。没有风，云城映衬光芒，蔚蓝洁白，非常漂亮。哥哥流下了眼泪，瞧了一眼远远的云彩，对小伟说：“弟弟，好好学习。长大了要出息，我们家，指望你了。”

小伟用力点点头，什么也说不出来。顺哥哥的视线久久瞭望远远的云彩。

哥哥憨厚老实，不敢惹事生非。别人都欺负他，老板克扣他工资。老实巴交的人，谁不欺负呀！哥哥赚不了几个钱，每个月只能往家里寄五六百块钱。

父亲很满足，去信说，老老实实，不要惹事，钱，少点就少点吧！

放学后，小伟都要街头集市上发呆。斜跨一个帆布书包，双手十指交叉，坐在一块椭圆大石头上，双眼迷离地瞭望遥远的天边云彩。

从前哥哥就在这个集市上卖菜，小伟蹲到旁边帮哥哥摘菜叶。哥哥总会撵他：“回家写作业，不想出人头地了！”

“作业写完了，反正没事——”

哥哥离开了，只剩下断断续续的记忆，还有遥远天边的云彩。

一个熟悉的身影，一双草鞋，一顶草帽，一身发了黄的衬衫。瘦小，驼背，黑黝黝。

小伟身子一歪，借助熙熙攘攘的人群遮挡了自己。他不想让父亲见到自己坐在这里，他不想挨骂，他不想父亲失望。他也想出人头地，可是，可以吗？上学需要钱，买衣服需要钱，吃饭需要钱。

小伟见父亲买了好些菜，走向一家粮油店。冲老板说：“最好的酱油多少钱？”

“二十二元一瓶。我说，今天啥日子呀！咋买这么多好货。”

“嗨！今儿小伟生日，再穷，也要给他过个生日啊——”

小伟一惊，只听别人谈论过生日。自己究竟哪一天过生日，还真不知道。从小到大，家里人从不过生日，从不提这个词汇。

父亲准备了一桌子菜。

小伟丢下帆布书包，一屁股做到桌前。明知故问：“干嘛弄这么多菜呀。太浪费了！”

妈妈搀扶爷爷走出来，说：“小伟呀，你不知道吧。今年你过生日。七年前的今天，妈妈生下了你。”

“哦——”小伟不停地摆弄手里的筷子，他突然抬起头，瞧着母亲说，“妈，那今天应该你过生日才对！”

“我过生日？明明是你过生日嘛！”

小伟放下手中筷子，很严肃的样子：“你给了我生命，我要感谢你呀！对吧？妈妈！”

母亲一怔，脸上绽出久违的微笑。她用力地揉揉小伟的头发，额头蹭到儿子的耳垂边上。

父亲驼着背，将一碟凉菜推给小伟。这是用那瓶二十二元钱酱油拌的凉菜，猜想一定很好吃了。小伟今天过生日，他是主角。

父亲的嘴角动了动。电视里见过，过生日都要说上一句：生日快乐。他也想效仿一下，挠了扰头，最终还是把那句话憋了回去，不好意思说。

母亲夹菜吃，一边吃一边埋怨：“这贵酱油就是好吃，不是你爸没本事，咱们天天吃贵东西。”

父亲面带愧色，皱一皱眉头，咬咬嘴，低头不语。谁会体谅此时父亲的难色。作为男人，本性上有被妻子看得起的尊严；为人父亲，也有保护好儿子，让儿子幸福的责任。可他偏偏没做到，被称为尊严的东西游离出他的身体。

不知从何时起，协调的气氛有点尴尬。

小伟尽量将头低得再低，不去瞧那些表情。他夹起一块凉白菜，瞬间想到了什么，说：“妈，爸，这个酱油不好。”

父亲诧异地挺直了腰杆，花了这么多钱买的酱油，怎么还上当了？.

“你们看，这个酱油不挂碗，碗的边上一点颜色都没有，太淡了，一定是少放了调料。”

也许是小伟懂事，有意地避开父亲的难堪；也许是小伟不经意地一说而已。但这却是一个谎言：优等的酱油没有油渍，是不挂碗的。

父亲不懂，懊丧地捶捶头，唉声叹息。他暗中嘀咕，算了吧，算了吧。今后，再不买那贵酱油了。父亲就这样老实，遇事不敢争辩。

这个善意的谎言被家里沿袭了。就算全家人都懂得了好酱油坏酱油的区别后，也没有更改这个喜好。他们喜欢食用挂碗的酱油。这个扭曲的习惯是小伟献上的孝心。是父子之爱。

父母的吵架已经旷日持久。

今天同其它次不同，他们的语调缓和了许多，语气镇定，如同法官的宣判。似乎，他们已经有了充分心理准备。

“离婚吧？”

“离，不离也不成了。你总这么闹，这还叫家吗？”

“你怪我，不是你窝囊，一点本事都没有。我嫁给你还不如不嫁，一个人单身——”

“好好好好——还吵什么。我说了离，还让我怎么样！”

父亲撂下最后一句话，一个人蹲到院子的大树下抽旱烟袋。

小伟平静地叹口气，夜幕垂下，天上见不到了云层，几点星星悄悄微笑。送别哥哥的场面依然轻轻浮现眼前。

此刻，什么也不想问，什么也不想管。很累，疲倦。他爬到桌子上睡觉，一眼瞧见了一封信。这是写给哥哥的，其实这封信根本就寄不出去。哥哥干临时工，三两天换一个地方。

小伟灵机一动，明明知道信寄不出去，自己不是也写了嘛！那就再多写几份寄不出去的信吧！他翻了翻字典，撕下几张信纸，刚想写点什么，立刻放下手中的铅笔。从抽屉里找了一支破旧，许久不曾用过的钢笔。耐心地描摹！

一封一封的信写好了。字体歪歪扭扭，文字透射出一股生疏干涉的味道。小伟不算满意，他皱皱眉头，想了好久。从土地上弄些湿泥，涂染到信纸上，他还是皱皱眉头，很不满意地将信纸塞到窗台的仙人掌盆下面。

那天下午，毅然决定离婚的母亲打算最后一次收拾房间。她挪动了花盆，几封信纸掉了下来。

母亲诧异了一下，拾起来认真瞧瞧。

“亲爱，这么多年你为这个家操心……”

“你提出了离婚，我很心疼……”

“孩子大了，我愧对你……”

“我真心希望你，有属于自己的幸福……”

…………

歪歪扭扭的字体，她瞬间明白了这是怎么一回事请。

小伟效仿父亲的字体，替父亲写给母亲的贴心话。

母亲文化不多，识不了几个大字。儿子这点小把戏她还是能辨别出来。她冷静一会，眼中滴落些许眼泪。然后将这些信丢给自己的窝囊丈夫。

“算了，我们也别离婚了。什么也不为，谁让我们有个懂事的好孩子呢。长大，小伟一定出息。”

小伟非常高兴，他兜里揣了二十元钱，蹦蹦跳跳地跑到学校。

父亲省出了三个月的旱烟袋钱，奖励给自己的好儿子小伟，让他到学校里订阅杂志。小伟平息了家里的纷乱，他是家里的中心，幸福的中心，快乐的中心。

班长在收作业，同学们有说有笑地谈论昨天的动画片。

班长：“小伟，你作业交了吗？”

小伟从帆布书包里掏出小楷本，班长突然说了句：“小伟，报刊今天截止订购了。”

不知谁插了句：“他家穷，订不起。”

“谁说我订不起了，我就订！”

显然，小伟有点生气。那句话碰触了他刚刚萌发的自尊心。

老师刚巧走过来，他瞪了那个说风凉话的同学，拍拍小伟的肩膀，想说什么。小伟抢先说：“老师，我订报纸杂志！”

“好吧，到办公室来。”

小伟同老师到了办公室，他的手在衣兜里紧紧攥捏那二十元钱。手缓缓地从衣兜里滑出来，二十元钱很沉，依然沉甸甸地留在衣兜里。

“对不起，老师。我不订阅期刊。刚才，我赌气呢，不是真的。”

夏天，办公室里很热，小伟浑身湿透了，一身冷汗。他扭身就走。

“等等！这期的杂志，我给你订了。钱，你不用担心。”

老师微笑，冲小伟点点头。

谁都知道，小伟是个好孩子，听话的孩子。老师也了解这个学生的家庭状况，不想一个纯净的心理受到创伤。

傍晚，小伟兴冲冲地跑回家里，他手里拿了一条红色丝巾，锦丝镶边，如同一道朝霞中的彩云。精致，漂亮。

“妈妈——漂亮吗？这是爸爸买给您的。”

父亲一愣，结婚这么多年了，那块木头什么时候买过一件东西，今儿这么了？

父亲刚好走到门口，他也愣了。啥时候让小伟买丝巾了，再说了，他哪里有钱呀！难道是订杂志那十二元钱？

晚上，父亲偷偷叫醒小伟，问：“杂志，订了吗？”

“订了！”

“丝巾怎么一回事？”

小伟：“嗨！爸——我这还不是为了你，不然妈还要离婚。”

“可是，那钱——”

小伟有点不耐烦，抓起被子扣到脑袋上，在被窝里说了声：“考试第一，老师给的奖励！”

父亲揉揉脑袋，感觉有点蹊跷。他相信，小伟是个好孩子，不会说谎。

说来怪了，两个月后的期末考是，小伟果然拿了一个全班第一，全校第一。老师也脸上有光彩，校长表扬了小伟，夸赞老师授课有方。

老师一高兴，自己掏腰包奖励了小伟一百元钱。

几天前下了一场大雨，天地让雨水冲洗得一片干净。遥远的天边有几片洁白云彩。

小伟斜跨一个帆布书包，坐在一块椭圆大石头上，双目迷离地瞭望遥远天边的云彩。久违了，好久不曾到这里来。他手里紧紧攥住那一百元钱，哥哥临走那个场面依然历历在目，哥哥的话依然萦绕耳边。

小伟突然一颤栗，没想到学习好竟然就有钱赚。他领悟到一个人生哲理：只要你比其他人强，你就是优秀。

这个信念支持他，鼓励他。他努力刻苦学习，年年第一，直到大学毕业，应聘到银行里工作。

小伟的功课门门优秀，工作能力卓绝，处理人际关系更是游刃有余。不到一年半，就被提拔到重要岗位，一份富足的收入。

很不幸，一次贪污案件牵涉到小伟。种种证据对小伟很不利。如果罪名成立，小伟将被判刑二十年。恰逢此时，一名重要的涉案人员——部门主任又下落不明。他的供词至关重要，既可以推翻对小伟有罪的判定，也可以将小伟置于万丈深渊。就是这么一个重要的涉案人员，居然人间蒸发了。此案变得扑朔迷离。即便这样，警方还是认定小伟有罪，初审法院也没有遵从疑罪从无的原则。最终认定小伟系主犯，罪名成立。小伟不服，提出上诉。

看守所里，父亲终于可以探望自己的儿子了。他厉声斥责民警：“你们凭什么说我儿子有罪，我的儿子，我最了解了。他打小就听话，懂事，怎么能拿银行那么多钱。”

父亲变得苍老，满脸的困惑和气氛。

小伟用戴着手铐的手擦去父亲的眼泪：“爸爸，你要相信儿子，我是无辜的，我冤枉，我被人陷害了。我要上诉，我要讨回公道。”

“好——好——上诉。儿子，你放心，俺就是舍了这条老命不要，也要给你讨回公道。我就不信了，这个世界没有公道。儿啊，他们没有欺负你吧？”

小伟犯了法，要判刑。这个消息如同一声霹雳，整个村子里都轰炸了。谁都不信，一向乖巧懂事的小伟，竟然会犯罪。

一份长长的陈情书，写满了全村人的名字。他们用自己一辈子的朴实担保，请命，为他们相信的小伟讨还公道。

正当各方对案件众说一辞，正当各方剑拔弩张时，那个关键的涉案人员浮出了水面。一切谜底将大白天下。

涉案的部门主任本想逃亡国外，却遭致杀手追杀。杀手竟然是小伟买凶灭口。小伟懂得什么叫做疑罪从无，只要部门主任一死，此案证据显然不足，即便是初审判决自己有罪，自己不停上诉，不停喊冤，终将会因为证据不足而改判无罪。

可如今面对铁证，小伟只得低下惭愧的头。

谎言终究是谎言。