农村人

一

在这世界上，三清从未怕过什么，用她自己的话来说，自己已经在成长过程中练就了一身刀枪不入的硬功夫。为人处世八面玲珑，加之自己又清心寡欲，在一所二流大学混过四年，将来的工作要么教书育人，要么回家守着那一亩三分地。不管怎样，她觉着自己既不会大富大贵，也不会一贫如洗，所以，不管面临什么，她的心态一直很平静。

但是，在考完试的班会中，班主任宣布寒假有两个月时，她却突然打了一个冷峻，两个月长的寒假，足以让从未怕过什么的三清害怕了。

她的朋友不多，三三两两的分布在各个城市里。一到假期，身边没个说话的人，就觉着度日如年。她曾将心比心的体谅过母亲，母亲把她当成了生命中唯一的朋友，也只有在她放假的时候，母亲才可以痛痛快快的和她说上几句话。

其实，她真正害怕的不是两个月的时间，而是和母亲呆在一起的日子。

母亲爱笑，对她是极好的。可是在她心目中，从来没有把母亲定义成十全十美，她亲眼见过她的小气和自私，也听过她在背地里说另一个人的坏话，而这一切，她认为都是可以原谅的，因为母亲是人，而非圣。

让三清苦恼的是，母亲说起话来总是无休无止，她曾一度佩服她的口才和联想，什么陈皮烂芝麻的事都可以让她说得栩栩如生。她对此毫无办法，只能用“嗯嗯啊啊”之类的词来回应，要说彻底的不和母亲呆在一起，她又是不忍心的，因为母亲是孤独的。

二

回到家时，才冬月二十几，离春节整整还有一个多月。

父母没在家，听二婶说是去犁地了。三清灌下几口凉水，换了衣服鞋子，朝着背后的山顶爬去。

山上的野山茶开得正旺，浓浓密密，层层叠叠，三清摘下一朵，嗅了嗅，觉着已没了小时候的好奇，反手仍掉。父亲的吆喝声传来，她想，准是牛儿又不乖了。

母亲见到她时，明显有一丝惊喜，而她见到母亲时，又是一阵难过。父亲唤住了牛，停下来抽烟，问：“怎么这么早就放假了？”

“是啊，要放两个月呢！”她简单的回答。

“那就好，过完年后，还可以帮你妈敲地，今年不下雨，地硬得很，你妈一个人怕是敲不完。”

她闷头不做声。看看四周萧瑟的山林，地里遍布着刚翻起来的土疙瘩。心里像翻倒了五味瓶。

过一会，父亲对母亲说：“你和三清先回去吧！今晚记得煎两个荷包蛋。”

母亲瞪了父亲一眼，“吃吃吃，你就知道吃，现在鸡蛋卖到8角钱一个，吃了多可惜，过几天，家家杀猪，有多少吃不完。”

回家的路上，三清说：“妈，爸想吃，你就给她弄两个。”

“你是不知道，他是不值得吃，晚上看电视到深更半夜，吵得人睡不着觉，早上太阳照屁股了还不想起，你看你三叔二叔，老早的煮猪食，喂猪，你爸呢？他会做什么？家务事全扔给我……”

三清故意落后母亲一截，想这几句话，几年前母亲就已经和她唠叨了。她长长地叹口气。

回到家，母亲倒了杯水，拿出一些饼干嚼着，问：“你没去你哥那儿？”

“去了一趟。”

“你哥这个败家子，我和你爸命都给他淘没了，前些日子，要转一个洗车场，向你爸借了两万块，你爸也没钱，给亲戚借了两万给他，本以为他会安心做事，谁知才两天，又低价转了出去，亏了几千块，又来向你爸要了两万，说是要转一个书店，没多少长时间，又低价转了出去，又亏了几千，接着又是要交房租，又想买车，又来向你爸要，你爸没法，去银行给他贷了三万，买了一辆面包车，说去拉人，却开着到处游逛，没几天，和朋友换了一辆，再过几天，又换了一辆，到现在，连个车影子都没有，害得我和你爸差了七八万，现在，两口子在城里闲着，还要我们养着。”母亲喝了一口水，声音哽咽，“叫他去打工，他还嫌苦，能有多苦？会比我们在家种地苦？现在，家家盼养儿子，我怎么就养了这么一个儿子。”母亲起身出去。三清坐在沙发里，一切如意料中事，如约而至。

晚上，母亲还是煎了六个荷包蛋，每人两个，她看见父母大口大口的吃，而自己却怎么也吃不下，她知道，要不是自己回来了，妈妈是怎么也舍不得吃的，她想找个借口分给他们，却想不出任何理由，只得闷头吃了。

吃完饭，她去洗碗，已经有两三顿的积累，灶台上的油烟铺了厚厚的一层，她洗着洗着，突然想起母亲和她说过，有一次，镇上的领导下来查农民的生活情况，到了邻居的四哥家，见有两三顿的碗没洗，就教训到，你们农村人一点卫生意识都没有。四哥当场就反驳到，你是没在这儿生活过，我们吃了饭就要去干活，哪有时间来慢慢打扫卫生？

三

农村的冬季来得十分萧条，风大，灰多，人们脸上唯一的喜庆就是等待春节。

三清回家就成了地地道道的村姑，蓬头垢面，衣袖上全是锅灰，手掌心附上一层厚厚的茧子。她打小再大山里长大，这种苦也吃惯了。可是，她今天的心情差极了，想想早上父母为了一点鸡毛蒜皮的小事就争吵不休，她就觉得在家里实在无福可享。

傍晚时，母亲叫她去拔萝卜，她背了箩筐，往后山走去，踏上那条路，她想起去年母亲给了她一个火辣辣的耳光，心里开始隐隐作痛。记得去年也是去拔萝卜，由于她好几年没回家了，对这里的几块地不熟悉，误进了二婶家的地里，把二婶家的萝卜拔了背回去，是时，母亲和二婶刚吵完架，为了100块钱，二婶用手电筒把母亲的额头打得又红又肿，而今，想起来，仍然心有余悸，100块钱，在她心里郁郁成结。

吃晚饭时，父母还是互不理睬，一顿饭，她竟然哽咽了几次，父亲对她说了本来要对母亲说的话，“娃，明儿要洗鞋子吗？帮我的也洗洗。”“娃，明儿要上街吗？记得买几颗钉子。”“娃……”，她一直沉默不语，在忍无可忍的时候，她终于放下碗走了出去。

天黑如墨，她坐在磨盘上开始想一个人，那是她的爷爷，已经去世一年了，生前，他很疼她。他生病的那段时期，成了累赘，每个人都再暗中咒骂他，他死后，父亲哥几个为了养奶奶的事闹得全家鸡飞狗跳。

接着，她又想起了外公，她已经那个记不起外公的面貌了，只有模糊的印象，外公一生都在勤勤恳恳的做事，眼睛看不见时，仍在煮猪食，喂猪。他没有像爷爷那样耗了很久，而是很直接很安静的就死去，死后，还有很多人在怀念他。

回家，母亲在纳鞋底，电视里放着抗日战争的片子。“爸呢？”她问。

“不知道死到哪里去了，天天吃完饭，就张家逛到李家，一坐就是一个晚上，也不会想着回家来给你做点事。”母亲停了一会，见三清还没有睡的意思，又开始说起来，“近几天，沼气池也不产气，煮饭还得重新笼火，这都怨你爸，别人家就一车臭土，我们家偏偏两车。”

“妈，地犁完了吗？”三清赶紧转移话题。

“背后弯子里还有一大片呢！人家里二叔三叔天一亮就起来去犁地了，人家的早完了，你爸呢，早上九点多钟才起，起来还要抽支烟，要混到十点钟才去，去半个小时又回来，真不知怎么会出了这个德行，懒就不说了，而且还馋，一上街就要买新鲜肉，像去年……”

母亲越说越起劲，把以前的旧事也都翻了出来，三清无心听，去看电视，不时回头，却猛然发现窗子上映着一个黑影，父亲不知道什么时候回来，也不知道在那儿站了多久了。

她洗脚睡觉，不愿再管他们的事，他们之间也许是一场永不停歇的战争，母亲太累了，心浮气躁时，就会埋怨父亲又懒又馋，父亲太累了，又会埋怨母亲又笨又憨，这样的战争，她劝不住，因为他们还要再这儿劳作一辈子。

明天三叔家杀猪了，要早起帮三婶煮饭，她这样想着，半睡半醒之间，又想起了外公和爷爷。

四

三清最怕的日子莫过于杀猪那天和过年那天，从大清早就要忙到很晚，洗菜，扫地，烧火，吃完饭后又有成堆的碗。想想，她心里就有点发毛。

腊月二十八，母亲收拾里家里所有的床单和脏衣服，满满的一盆，抬到河边来洗。

河边有一个大水塘，周围布满了石板，河岸上又有许多刺树，洗好的衣服就往刺树上一凉，傍晚才收回来。平日里，农活忙，妇女们都不怎么洗被子，也只有腊月闲时，才每家端一大盆来河里洗。特别是快要过年这几天，家家为了干干净净过年，成了洗衣的高峰。水塘边蹲满了人，水塘里整天漂着油污，沉淀不下去。

三清和母亲去得有些早，河边只有四婶一个人，衣服已经晾了很多，想必来得很早。

四婶看了母亲一眼，她双眼通红微肿，脸上神情悲伤，头发凌乱。

“你来得早？”母亲问。

“是啊！”四婶淡淡的回答，接着，两人就张家碗大李家碗小的说起来。三清独自坐在一旁，不理会她们说话，注视着水面越来越浑，她突然觉得，四婶的嗓子有些沙哑。

过一会，四婶洗完了，起身要走，母亲指着一堆衣服问：“这些就不要了吗？”

“不要了。”

四婶走后，她移到母亲身边，母亲顺手拉过一件衣服，翻翻看看，叹气：“这个衣服就不要了，只是袖口这里破了，随便拿一块布来缝缝，又可以穿几年，我就说你四婶没啥本事，我这衣服都穿了四年了，补了又烂，烂了又补。你瞧瞧这裤子，重新买一个裤筋来按上，就跟新的一样，这也舍得扔，平日里，她还说这个纳的鞋底不好看，那个做的鞋子不好看，我看呀！就她最没本事。”

她等母亲说完了，才问：“四婶好像哭过？”

“可不是，昨天才和你四叔吵了一架。”

“怎么了？”

“腊月二十四那天，你四婶说要会娘家，你四叔说去去也好，不过第二天早上就要回来，趁着年这头啊！要把山上的草背回来，地也要犁完，还有，借出去的钱收不回来，要抱一个老公鸡去卖，买点年货，可你四婶呢，一去就到昨天才回来，你四叔草也背回来了，地也犁完了，人也累了，见了你四婶就骂了一句，还回来做什么，干脆就蹲在那里永远也不要回来了。嘿！你四婶还就不依了，扯着嗓子和你四叔对着骂，你四叔火了，就给了她一个耳光，她还一把眼泪一把鼻涕要回娘家，幸亏你奶奶拉住。你说，这是不是怪她，家里不得闲，她还一去就是三天，自己理亏了，你四叔骂了，忍忍也就算了，她还对着骂，你四婶啊，也不是什么好东西。”

“不就是回个娘家吗？也吵成这样。”

“那也要看势头，在这些地方，那有一去就是几天的，最多也就一晚上，像前年，你外公没在了，我去几天，一直心神不宁的，生怕家里的猪啊牛啊没人照管。”

母亲说完去晾一件衣服，这时，三婶端了一盆衣服来，指着四婶扔掉的衣服问：“这是谁的？”

“她四婶的。”母亲答道。

三婶提起来看看惊叫起来，“哎哟！这么好的衣服就不要了，随便找块布来缝缝，都可以穿好几年，你说，她有什么本事？”

过一会，二婶又端了一盆衣服来了，指着那堆衣服问：“这是哪个的？”

“她四婶的。”

“这么好的衣服也舍得仍……”

吃了中午饭，陆陆续续的又有人来了，那堆衣服，一直摆在那里，被提起又放下。

五

二十九的清早，哥哥和嫂子回家了，嫂子怀里抱着刚满半岁的侄子。侄子生得粉妆玉琢，白胖可爱，甚讨人喜欢。

晚上，那孩子许是择床了，老是不睡，在床上呜呜呀呀的，吵得整家人都不得安宁，母亲没法，只得背起来到处走走。

三清被吵醒了，便再也睡不着，听着呼呼的风声，翻来覆去。

次日，母亲起得很早。三清起来的时候，已经九点多了，不知是昨晚没睡好，还是早知道今天会很忙，心里有了压力，老是打不起精神。父亲已经在准备过年的祭品。哥哥嫂嫂还没有起。

母亲和她坐在灶房里，边啃着烧糊的洋芋，边埋怨：“昨晚一夜没睡，总是觉得孩子在哭，一闭上眼就想着要抱他起来走走。”

她看着母亲红红的眼睛，剥了一个糊洋芋塞进嘴里。一切都如意料中那样，这一整天，她一刻也没有闲着，傍晚时，她依旧去拔萝卜，走到屋背后，隐隐约约听到哥哥嫂嫂的笑声传来，他们正在沙发里，看着搞笑的小品，舒服而惬意。而她呢？爬这么大个坡，脚酸手软，想到这儿，她觉得满腹委屈，眼泪止不住流下来。

好不容易把年夜饭吃了，三清洗洗脚便去躺在被子里。半夜，又被侄子吵醒，她听见哥哥嫂嫂吵架的声音，听见嫂嫂唬侄子的声音，听见母亲开门的声音。想起母亲早上说的话，不知为何，她对哥哥嫂嫂有着说不出的失望。

“妈，有没有更宽的床，这床太窄了。”哥哥问。

她没有听到母亲的回答，又昏昏沉沉的睡着了。

哥哥嫂嫂是初三回城里的，他们走后，她说：“妈，你终于可以好好的睡个觉了。”

母亲经过这几日的折腾，心中似乎又有太多的怨言。“你说你哥哥嫂嫂，孩子刚回来，肯定不习惯，晚上哭了，也不会自己抱起来走走，就想好好的捂在被子里，等着我来帮他们哄，我一天从早忙到晚，还要帮他们哄孩子。他们回来就没有做过一件事，你哥啊，白长这么大了，在外面赚不了钱，回家来还好意思吵架，以前就和他说，自家就是农村人，在这大山里找个媳妇，也可以帮我做点事，我也得点清闲。可他不听，说农村人没素质，你瞧瞧你嫂子，回家来，还嫌锅黑，饭都不愿意煮，天稍热点，连门都不愿意出，在大城市里倒是好在，可要有本事挣钱啊！前些日子，你哥的一个同学请他们去喝喜酒，他们连封红包的钱都没有，孩子拉肚子了，还向家里要钱去打针，怎么说，要不是看着孙子惹人疼，我们理都懒得理。”

母亲回屋，拿出做给孙子的小布鞋，封边口，说：“三清，你过来。”

三清过去，母亲又接着说：“你哥那天晚上还好意思问有没有宽一点的床，现在还嫌床窄啊！以前，我不是带着你们睡过来了吗？真是越大越不会做人，但愿以后那孙子，不会像他爹一样。”

她看着母亲很仔细的缝每一针每一线。不时还总体拿起来看一下，她想，可怜天下父母心。母亲也许也像自己一样，对哥哥嫂嫂一度失望过，他们，始终不能给她一个安稳。

六

过完年，家家户户开始忙着敲地，翻粪，准备春耕。

初八那日，隔壁的大妈送来满满的一盆雪莲果。母亲乐的合不拢嘴，削了几个递到三清手里。听着四叔家的路平在门外弄得“叮叮当当”的响，她高声叫到：“路平，快来，大妈给你雪莲果吃。”

那路平两岁的光景，听说有吃的，仍掉手里拿着的，跌跌撞撞的跑了进来。母亲削了一个在她眼前晃晃，她伸手来拿，母亲又收回来，说：“喊喊我，喊了我就给。”

路平稚嫩的叫：“大妈。”

母亲仍是不给，指着三清说：“再喊这个。”

“姐姐”，路平张着嘴巴，叫得很勤，手却已经去抢母亲手里的东西了，母亲递给她，她拿着，便往屋里跑。

“出来，不要进去。”母亲喊，“她一进去就乱翻东西，抓到什么，拿着就走，出去好玩的时候，反手一扔，让你在家里翻遍了也找不到。前些日子，她往你三婶家的电饭煲里掺水，你三婶不知道，拿来煮饭，结果就给弄坏了。”

路平乖乖的回来坐着，母亲捏她的脸颊问：“好吃吗？”三清也去捏她的脸颊，可让她吃了一惊，这个两岁大的孩子的脸，竟然没有任何的柔软嫩滑，反而粗糙，她细细看来，只见面上已起了一层皮，经风一吹，露出了小小的裂子，她问：“脸上都开裂了，不疼吗？”

“她哪知道疼啊！一见水就喜欢，前一次下大雪，水是冰凉的，你四婶刚一转身，她就把手伸进桶里，等你四婶发现的时候，浑身都湿透了。”

母亲又去捏她的脸，假装生气的说：“路平，你这小气鬼，你家的东西怎么不给我一点？”

“这小气鬼，和我是嚷成仇了，我一去她家，她就把门关着，向她家借个碗，她就紧紧地抱着我的裤脚，哭着喊着不给不给。而且，一见我就骂。等她要吃我的东西的时候，嘿，嘴甜得很，就不知道，小孩子怎么都这样。”

三清一笑，她知道母亲想要表达的是“人性本恶”的意思，只是她没有说，又打量起狼吞虎咽的路平：头发扎成两个，乱蓬蓬的，怕是有好几天没梳了，耳朵脖子上黑乎乎的，嘴角沾满了雪莲果汁，身着一套天蓝色的童装，面襟上沾满了鼻涕，口水和泥土，已经那个看不出黄色的花朵。裤子明显短了，高吊着。脚上没有穿袜子，穿了一双花布鞋，已经磨破了……整个人看上去，就像一街上的小乞丐。

“妈，她这衣服是她哥穿的吧！”

“是啊，以前她哥穿的衣服没扔，留着给她穿。”

“我以前也经常穿我哥的衣服吧！”

“是啊！哪个做小的，都是捡大的衣服穿。”

这时，路平手里的雪莲果不小心掉了，滚了出去，她连忙起身去追，追到时，果上已经沾满了泥，她捡起来，一把塞在嘴里。三清看得目瞪口呆，半响，才问：“我们小时候也是吃泥巴长大的吧？”

“你小时候啊！很罕见，比路平还恶俗，整日爬在门槛上，谁往门前过就骂，一个都不放过。”

她笑，“小时候的事已经记不清。”

母亲接着说：“背着你去地里，挖个坑让你坐着，我们去敲地，天黑了才来背你，你已经在地里睡着了，一头一脸全是泥巴，谁管得了，还不是照样放在床上睡，日子久了，整个人看上去就像没爹没妈的。”

“真造孽。”她叹气。

“你们还不算造孽的，你二姨三姨还会织毛衣，偶尔织几件来给你们，像隔壁你大妈说的，她家的两个孩子，从小到大就没见过毛衣长什么样子。那个时候，和你们同龄的，大部分都打赤脚，没鞋子穿。”

真是这样吗？她在心里问自己，又拿起一个雪莲果，削了递到路平手里。

七

前些日子，村子里发了瘟，牛羊都不敢放出去，过完年后，瘟疫被压了下来，母亲说：“今年天旱，地里的豌豆也长不起来了，你放牛去地里，让它们去走走，天天关着，瘦得都只剩骨架架了。”

“都不要了吗？”三清问。

“不要了，割都割不起来。”

“那今年牛喂什么呢？”

“看老天了，走一步算一步，说不定后半年又好起来呢？”

到了地里，果然，豌豆苗矮矮的，而且大部分已经开了花，牛在地里走了一趟，嫌老，也不吃。

三清坐在山顶上，风很大，一会就把头发吹得乱七八糟。她看着漫山遍野的碎米花，红红粉粉的，又看看身后洁白的梨花，随着风飘飘洒洒，心情无端的好起来。她想起母亲给她讲过的一个故事，说这个村子里曾经住着一个人，叫罗英秀才，他神通广大，无所不能，他会帮助任何一个人解决困难，他在这里的人们心中根深蒂固。三清想，这些花会不会就是罗英秀才变出来的？

傍晚，她赶着牛回家，见奶奶坐在田里哭，她还没问母亲，母亲就先说了，“你奶奶在田里哭呢！”

“怎么了呢？”

“看见你大奶奶被她姑娘接去过小年了，心里气。”

“那我们也叫她来和我们过啊！”

“我叫过了，她说早上去你三婶家过，晚上来我们家，她和我说她是气前一次去你二姑家，你二姑家那么有钱，竟一分也没给她，带她去城里逛一趟，一点东西也没买给她，连来去的车费都是她自己出的。还有你三姑，过年前就说要请你三婶的哥哥带三百块钱来给她过年，现在你三婶的哥哥来了都回去了，三百块钱还没有带来。她说，想起这些就觉得心里难过，以前把她们从这山背到那山也不容易，现在长大了，嫁出去了，也不管她了。”

“奶奶没钱用了吗？要别人的做什么？”

“我也这样问她，她自个说有，可那是她自己的，她想有个女儿孝敬她，这人老了，也怪可怜的，我说你二姑三姑也真是的，也不抽空回来看看，说不定那天突然就见不着了。就像前年，你外公去了，我好几年都没见着了，最后一次竟是躺在棺材里。”

三清叹气，这个遗憾母亲已经和她说过很多次了，每次说的时候，眼圈都红红的。

“你奶奶啊！心也算好，就是有些糊涂了，她和我说，她去请街上的先生给她算了算命，说她今年在命坎上了，你爷爷在那边不会煮饭，叫她过去。你说说，她想起这些来，心里会好过吗？”

“这迷信的说法，也能当真么？”

“怎么不当真，你奶奶啊就信这一套，前几个月，你哥家的孩子哭个不止，你嫂子打电话来问怎么办，我去请先生算算，先生说这孩子缺少人疼了，要给他找个属鸡的干妈，还要拜一块石头做干爹，后来照做了，果然就不哭不闹了。还有一次，那孩子拉肚子，医院里打针也不好，我去问你奶奶，你奶奶说怕是被恶风吹了，弄几块米粒大的洋蜡给他吃下去，过一会，还真不拉了。”

“洋蜡？这洋蜡也能吃？”

“怎么不能吃，我有一次还听说，有一个小孩也是大哭大闹的，先生说，那是他火气太旺，叫弄点炸药给他吃下去，这叫以毒攻毒。”

她笑了，“炸药，说得吓人。”

八

元宵节那晚，父亲杀了一只鸡，请了奶奶来家里吃饭，父亲似乎喝多了点，吃完饭就开始回首他那不堪的童年。他说：“三清，我最记得我八岁的时候，被你爷爷叫去石咀买犁，石咀，现在坐车都要两个小时，那时候走路，而且犁那么重，我才有八岁，在半路的一个山沟沟里就累了睡着了，一觉就到第二天。那时候学蒸饭，灶台太高，用两个小草墩垫着，一不小心就要掉下来。以前读书的时候，你爷爷总把我留在家里种地，说下次去的时候赶着点。去放牛的时候，遇上下大雨，没处躲，还好那老团牛乖，就躲在它肚子下面……”说到这儿，父亲起身出去，她听见他大声的擤鼻子。

次日，她和母亲去敲地，一个女人背了一袋化肥从山上爬去，只见她躬着身子，喘着粗气，大汗淋漓。她叹息：“这么大一个坡，能爬上去么？”

“这算什么，以前我背着一袋化肥，还要抱着你，小山梁子那么大个坡都爬上爬下的。你们现在这些年轻人，是没吃过那个苦，随便做点事情就怕疼怕痒的。”

三清一笑，不再说话，这时，一架飞机穿云而过，母亲仰起头去看，像在自言自语：“这飞机这么重，怎么不会掉下来呢？”

她愣住了，母亲的眼里挂满了问号，像一个天真的孩子满怀好奇心。“因为它叫飞机，是会飞的机器，不会掉下来的。”她想，这样解释，母亲应该能听得懂，也容易接受。母亲没有什么文化，就是小学毕业，但母亲却经常跟她说：“吃得苦中苦，方为人上人。”又说她经常“两耳不闻窗外事，一心只读圣贤书。”记得小时候，她拿着那首《锄禾》问母亲，什么叫“锄禾日当午？”什么叫“汗滴禾下土？”什么叫“谁知盘中餐？”什么叫“粒粒皆辛苦？”母亲一边种玉米，一边一句一句的给她解释。

“咱们这个村还没有人做过飞机呢？不知到是什么样的感觉，在飞机看云彩是什么样的？你就要好好读书，争取去坐一趟飞机。”

她没有回话，继续敲地，害怕的四个月只有四天了。

正月二十，三清一大早就起来收拾行李，母亲煮了四个鸡蛋放在她包里，说：“你没吃早饭，在车上，饿了就吃一个，钱不够用就打电话回家，不过要省着点用啊！”

“我知道了。”

“三清啊，要是不想回家了就不要回来了，下个假期去打工，也没有回来这么辛苦。”

“三清啊！要好好读书，将来有一份稳定的工作，就不用回这些地方来了，也不用像我一样了。”

她在前面不应，拼命的眨着眼睛，等离开母亲很远了，才放任泪水掉下来。回头，母亲还站在门口。她想，母亲对她说过最多的，莫过于这一句了，每次听到的时候，心里就止不住的泛酸，也许，母亲知道自己在女儿心中是怎么的一个形象，所以，她一再交代女儿不要像她这般艰苦一生，啰啰嗦嗦。

她想起母亲总是舍不得扔掉那些剩菜。洗被子时，一块花布床单，母亲说那是她嫁过来时的嫁妆，已经20多年了。她已经记不清从什么时候开始，母亲的牙齿已经黄黄的了，母亲说那是她在地摊上买到了冒牌的高露洁，下次一定要去超市里买一盒正宗的。可三清回到家时，依旧看见母亲的牙岗里插着那只冒牌的高露洁。

现在，她终于明白自己真正害怕的是什么。她害怕听母亲说话，害怕从中领略到辛酸和无奈，属于农村人的。

这时，她突然为母亲想到了两个恰当的比喻：缩影和窗口。她回过头，继续走路，如有所思。

像母亲这样的人，本来就是如此，像这里的生活，本来就是如此