老城墙

太阳西坠后，还原了本色的一片原野，在夏末的黄昏里，迎着清风，敞开舒爽的胸怀，吸着醇甜的空气。不久，烟灰的暮色渐渐向下笼盖过来，我和可儿从微凉的河水中抽出脚，系上鞋，提着装了两三只小鱼的瓶子，飞奔着向城门的方向跑去。

可儿在后面喘着粗气紧紧追我。回家的途中照例是避开城门而爬上老城墙去张望一回的，用一只手搭在额前，远远望去，天地相接的蓝幕上坠着几朵细致的白云，眯起双眼再仔细一瞧，就看见几个小白点，隐约出现在云底下，我对着还没有爬上来的可儿说：“快，快些看，鸽子回来了。”说完又蹲下去，拉着刚刚爬上来的可儿，顺着一条磨得十分光滑的土坡，向下滑去，便从城外回到城内了。嘴里喊着“看鸽子先到还是我们先到”的口号奔回家去。

其时可儿的家就在西城门进来的右墙脚下，我和可儿只隔了两三户人家。我们却常常绕过自家的门，向着鸽子的主人家跑去。通常是鸽子先到，有时也一起到。六只白色洁净的鸽子扇着翅膀，“扑，扑…”落在一个破旧的蓝瓦屋顶上。喉咙里咕咕地叫着，屋顶下一张灰腻污旧的门帘内会钻出一个睡眼惺松，有一把两三寸花白胡子的老头，捧着一撮黄秕谷从台阶上下来，撒在院子中间，嘴里咕咕地唤着檐上的鸽子。

三只会从上面飞扑下来，另外三只却蹦蹦地跳着，从屋顶一角跳到矮墙上再飞下来。“大约这三只是公鸽，那三只是母鸽。”我对可儿说。老头会转过身来，提起台阶旁的藜杖挥舞着赶我们“去，去，别惊了我的鸽子。”可儿后退两步，我却不怕，还凑近一点说“六指叔养的鸽子好，一对一对的。”

他便眯起那对睡眼，伸出六指的手摸一把山羊胡子，弯着腰，拖着藤杖从大门里走过来。其实并没有大门，只是一道土墙中间留开得豁口而已。我们都认为一个孤老头，一间破房，实在没有装上大门的必要，而他却另有一番说辞，我们就围过去，从他的老脑筋里寻点古怪的理论，也问手里鱼仔的名称和来历，据他说自己是知前身后世的人。在我们眼里他也真是无所不知的。“六指叔，你知道的那么多，可是，这老城中你为什么不装上一个好看的大门呢？小心我偷你的鸽子！”可儿说。

“哼…！”他用手指擦一把鼻涕发出不屑一顾的声音，找一个干净的墙根蹲下去，点上一锅烟叶，吧嗒、吧嗒地抽起来，不紧不慢地说：“哼，你小娃娃知道啥？啊？知道个啥？…这是祖宗留下的规矩，有东西两座城门的门神守着足够安全，城里的人不许另装门楣，否则要出事。”说着向邻家的大红门望了一眼。

我们也顺着他的暗示向那边望去，那扇门内经常会有女人尖细的叫骂声，可我们并不清楚这和大门有什么关系呢？我们都似懂非懂地甩着头。他又叹气“唉…”低下头继续吧、吧地吸烟，一副对我们说了也白说的伤心模样。我们挠着头发大胆地问：“六指叔，那你知道自己前世有媳妇吗？”他又吧嗒了两口烟，声音压得很低说：“有，是这城里最好看的一个。”他眯着的双眼突然睁开了一个透着光的小孔。我们便大笑了：“哈哈…哈哈！”这时可儿的奶奶扛着锄头从地里回来，走过来拽着可儿回家去，故意大声问：“他六指叔，你知道这一世为什么没老婆吗？”

六指叔一下子涨得满面通红，睁开的眼睛又重新闭上，一撮小胡子在晚风下使劲地向外卷着，想要离开他似的，磕灭烟锅后，一句话也不说，拖着藜杖进门去了。我们嘻嘻哈哈大笑着，各自走了。只有老城静默在渐渐暗下来的空间里，一条宽大的灰色马路从西城门进来一直通向东城门外去了。记得六指叔曾说过，一头通往县城，另一头通哪里呢？我已经记不清了，总之是很远的地方吧，他似乎还说过，这座老城有三千还是有四千年的历史了！我们哪里记得那许多呢！唯一有印象的是可儿的奶奶说过：“六指叔年轻时确实懒惰，又有些恶习，所以没人肯把女儿嫁给他。”

六七年后我从县城的中学毕业回来，约了可儿又一起爬老城墙，却再没见那云端白点似的飞来的鸽子。问可儿，他说可能送人了吧？！人都忙，谁有闲心管这些呢！我们又说了很多儿时的话，但谁也没有提起六指叔，也许他的博识在我们日益丰富的头脑里已微不足道了。因为惦记着鸽子，回来的路上还是去他家门口。污旧的破门帘已经不见了，两扇黑色的朽木门板艰难地挂在一个并不稳固的门框上。屋顶上不见一只鸽子却从破旧的缝隙里挤出几颗青黄的麦秆。“他家的麦子怎么会长到屋顶上去了？”可儿奇怪地问。“许是风吹的吧。”我说。

中秋节的晚上，我和可儿一起去老城墙下的大庙院内看电影。月光皎洁，凉风沁心。谁能想到在一个大僧房里却碰见了六指叔，胡子稀疏的不剩几根了却依然努力地向外卷着。

他立刻认出了我，并热情地邀我们坐在一个只铺了两张破单子的土炕上，我们只靠在旁边并不坐。他又从墙边一个半人高的布袋里抓了一把白面馒头给我们吃，他说这是各家拿来敬神的贡品，有灵气，可解百病。我还用小时那调皮的目光看他说话的脸，一线口水从他扇动的嘴唇上溢出来一直流到山羊胡子上。我们推说电影开了就溜出了房子。

等看完电影再经过僧房时，他早已斜卧在炕角睡着了，一只手在腋窝下夹着。我抬头看了一眼天上的月亮，突然冒出一个很怪很怪的念头：但愿有一天，佛祖醒来看见脚下睡着这样一个全身徜徉着虱子的灵魂时，能够一脚将他踹醒了才好……