在冬天转车

01

火车刚刚到站，就是暴雨的消息。狂风卷着雨水倾盆而下，人都像在水里挣扎的鱼。她却苦笑：五年来，从这个城市转车三十六次，有二十四次都在下雨，黄褐的梧桐叶子被吹得满城打转。一切似乎都没有变过。

她只有十个小时的时间停留，然后就要去赶凌晨的一班飞机去北京。五年来，总是这样，其实可以直接坐飞机去北京，但是她却总是先买到这里的火车票，逗留几小时再飞去北京。

在转车的空隙里，时间被拉得很长。

她托着行李箱走进那间星巴克二楼靠窗的位置。她总是坐在那个位置，等祁天文。

时间已经是下午六点，她的飞机再过三个小时起飞。

窗外的雨号哭似的，迎着窗户玻璃滚滚而来。她看着这个城市灰蒙蒙的傍晚，觉得有点苍凉。

她看了看手表，他应该不会来了。五年里她在这里转车，与他见面的时间加起来一共八十五个小时，说长不长说短不短。可是无论长和短，都没有意义了。

她喝掉最后一口冷掉的咖啡，提起行李箱打算起身，却看见一个湿漉漉的身影从楼梯口上来。她心里忽然一皱。

晚葵。他叫了一声她的名字。

她笑了笑，又重新坐下来。还好吗？她说，你都淋湿了。

他拍了拍发梢上的雨水，看到她面前那个空空如也的杯子。真不好意思，今天有点堵车。他说。

她又笑。她本以为他不会来了。

她在下火车的时候给了他电话，问他好不好。他就知道她来了，因为她平时几乎不给他打电话，他们之间除了写信和发邮件，就没有其他。而邮件里面，也尽是些简简单单的问候。她给他打电话的时候，他就知道她要从这里转车。

他又点了一份拿铁，一份焦糖玛奇朵。焦糖玛奇朵是为她点的。其实她并不喜欢这种甜腻的东西，只是他曾说这是女孩子应该喜欢的咖啡，她就喜欢了，而他也就一直以为她是喜欢的。

一个女孩子，经常像你这样出差，会老得很快的。他扬起嘴唇对她一笑。对了，你好像又瘦了——两根锁骨横在衣领那儿，但是没有一般瘦子硬撑的感觉。

她下意识地低头看了看。他还是这幅样子，多少年都还是这幅样子。要是换个男人像这样放肆地评论她的锁骨，她会感到不舒服。

哪有，还是老样子。她仍旧是笑，含含糊糊地说着。

他们就聊一些有的没的。他刚刚开了一家小公司，一切都才起步，从白开始；她仍旧在原地打拼，还是住城郊的单身宿舍。

他的咖啡喝完了，手机在口袋里响起来。他接电话的时候，她听他的口气，知道他是在和女朋友讲话。

他放下电话对她说，庄惠没有带雨伞，我得去接她。

她点点头，对他说，快去吧，别让人等急了，这么大的雨。

他站起来对她说了一声拜拜，就匆匆忙忙走了。

她回味他的话，庄惠——应该是他的新女朋友。他是热闹的人，女朋友像走马灯。他对她说拜拜，很稀松平常的两个字，却是经常见面的人之间才会说。大学毕业以后这五年来，他们见面的次数很少，她在他心里算朋友？或是很好的朋友？不管哪一种，她都满足了。转车的空隙里和他喝一杯咖啡，她都满足了。

她从窗口看着他出门，去停车场取了车，然后那车子消失在茫茫的雨雾中再也看不见，她才转身过来坐下。

眼眶里的泪水就悄然落在微温的咖啡杯里。

五年里，他的女朋友换了好几个，每一次看见他都是风尘仆仆一身，驾着那辆二手旧车在城市的五脏六腑赶路；五年里，她常光顾的这家星巴克换了一批服务生，然后又换了所有的窗户，后来把屋顶的颜色也换了，肥油油的绿色，极耀眼的，六朝金粉似的繁盛。只有她每次还是坐的那个位置，干枯地等一个叫祁天文的男人。

这一天，2005年10月17日。她在与他相遇三十六分钟之后，踏上去北京的飞机。

02

大学的时候，不是没有人追她，而是她放在心里无动于衷。她一直是懂得自己也懂得别人的女孩，她太明白她想要的和不要的。

她在欧洲文学史的课堂上发现了那个叫做祁天文的男孩。他是一个不太显眼却很干净的人。“他就那样静静地坐在那里，可是让人不能拒绝。”——很多年以后，她对好朋友小瑾这样评价他。

彼时都还青涩。他是大男孩，刚满十八岁，骑着单车可以飞奔。她那样鲜明的一个人，却一向默默的。从大学一年级开始，默默地去注意他，默默地在清晨想起他，后来又默默地看他换过一个又一个女朋友。可是她从未让他知道她在想他，也许他甚至根本没有注意过她。她只是默默的。不说一句，即使是在不为人知的日记里。

当一个人对自己明白得过分，也就变得沉默。沉默到她没有办法去主动认识他。

后来她知道他是学校游泳社的副社长，她就去学游泳。她去了很多次都没有下水，只是在游泳池边等着，可是她从来都没有见到过他。后来她第一次下水，竟然抽筋了。他们把她从游泳池里救起来。她在迷糊的意识里知道有人朝自己的面颊逼近，嘴唇上一阵莫名的触感。于是她一下子睁开眼弹起来，把那个人撞到了游泳池里。

结果，祁天文磕破了膝盖，还留了疤。

她有点后悔，因为他的那个疤，还因为她推开了他。他为她做人工呼吸，这是许多年来他们第一次最近的接触。后来的日子里，她常常在清晨醒来的时候闻到一股清淡的薰衣草，那是她发现被自己推进泳池的人是他的那一瞬间，想起来的他头发上的味道。她在昏迷中记住了这味道，永远就那样锐利而深刻地记住了这味道。

后来她还是坚持去学习游泳。大学三年级的秋天，她已经游得很好了。那天她竟然又遇见了他。这一次，他认出她来。他朝她打招呼，只是挥了挥手，然后一笑，脸颊是一派朝气明亮。那一刻，她忽然不能自持，只得愣愣地对他点点头。很久以后的后来，她想起他对她挥手和笑的那个画面，心里仍旧会皱起一个褶子。

他对她说的第一句话是，你游得很好，可以来参加游泳社。他说这句话的时候，她正站在泳池边上准备下水，可是看见他走过来，她手脚都呆滞住了。

谢谢。她说。

他又问，你是学哪个专业？

法语。她说。

我也是。他有点熟稔地说，似乎还在课堂上见过你的。

她笑了笑，我经常看见你。

你叫什么名字？他终于问。

丁晚葵。夜晚的葵花。

他的目光凝滞了一瞬，又笑，我叫祁天文。

后来晚葵进了游泳社，还代表学院参加了学校组织的游泳比赛，也拿了名次。她与祁天文的见面，也只是在游泳社的日子里，他们和大伙一起去吃饭和露营，她甚至很少与他讲话，只是远远地看着他和他的女朋友一对壁人。

大学的时候，她喜欢看三毛和杜拉斯，还喜欢找德永英明的旧碟片来听。他喜欢看法斯宾德的电影，喜欢去美术馆或是艺术馆看画。有一次她去图书馆还书，他看见她手里拿的一本《美丑缘》，就问可不可以续借一个月先借给他看看。她当然说好。这次以后，他们就常常在网上聊天，有时候聊画画，有时候聊歌手，仅此而已。

后来她又知道他每周末都去美术馆看画，于是她也去。他便常常在美术馆“偶遇”她。她发现他总是一个人来看画，就小心地问了一下为什么他总是一个人。他却只是淡淡一笑，没有说话。后来，他们之间的话题多了起来：波普艺术、塞尚与波拉克、威尼斯画派。

大学四年，她一直看着他和别的女孩一起肆意地抛掷青春，像阳光和海水似的一团朝气蓬勃。有时候，她看着女孩子坐在他的自行车后座上，烂漫得不像话。她也只是远远看着，从没有靠近过他。他们之间，来来去去不过是：你好吗、再见了、你游得很好、这周还去不去看画展……然后就再没有其他。

毕业典礼那天，她发现他已经单身。盛夏的傍晚，她把自己在这四年里的文字和涂鸦做成了一本小书送给他。他拿着这本小册子，第一次被她感动。他翻了翻那本小书，里面有一些中文、英文、法文，还有他不认识的一种文字。他看着觉得感动，却说了一句令她永远沉默的话：谢谢你，你是我认识的朋友里面最有才气的。

他把她称作“朋友”。她看着他澄澈的眼睛，就知道那里面的内容没有她。

她笑着说，真高兴你能喜欢，祝你一切顺利。她笑的时候有点干巴巴的苦，说出来的话也有点干巴巴的苦。

可是晚葵一向是满足的人。她觉得有一个人给她爱，已经是很幸福的事。她太明白自己，也明白许多事情并不可求。她会常常想念他，但是她不需要他属于她。她太明白自己，太明白他了。

03

毕业以后，祁天文留在了这个城市，丁晚葵去了外地。

工作的第一年初春，她给他写了一封信，信上说了自己的近况，也问候了他。他在一个月之后才给她回信，信不长，多数是寒暄。她也给他发邮件，要总是叮嘱他保重身体，不要生气，不要感冒。

工作一年后的深秋，她从他的城市转飞机去北京。其实她可以直达北京，但是因为他在这里，这里便成了她的一个中途站。

那次她给他带去了一个她从寺庙里求来的平安符。她对他说，记得要把这道符好好放在身上，放在钱包里口袋里都行，我替你算命了，带一道符会比较好运。他收起这道符，忍住笑，只觉得她像足了一个唠叨的婆婆。他把这道符放在钱包里，然后就忘记了。

后来她常常在他的城市里转车，大多数时候是去北京。她总是在那间星巴克里和他见面，他们之间来来去去也还是：你好吗，还在看画吗，最近天气不好，最近天气不错，又有新的画展也可以去看，谢谢你，抱歉，再见。他们之间聊得多的是画画，还有电影。她的话题总是围绕着他，他的工作，他的生活，他是不是开心。他是乐天的人，在她面前也没有城府，如果他有不开心，就会和她提一下，自然不是为了发泄，只是他在她面前诚实惯了。有的人就是这样，你会忍不住在她面前诚实。

有几次的见面，他的女朋友也在场，她不好意思问他最近可好、开心不开心。在离开之后她才忍不住又发短信问他是不是过得顺利。他回答她说，很好，甚至他还在短信里给她说了句笑话。她放心了，却又觉得心底隐隐地疼。她想起他的女朋友，知道他最近很幸福。

她常常问他，有机会来我这里，我做导游，还请你吃海味。他每次都说好，有机会我就去。可是她知道他不会来。她太明白他了。但她仍旧在后来的日子里时常问起他：有没有机会来我这里？

毕业以后的几年里，她每年都给他寄去生日礼物。她从他的城市转车三十几次，有好几次，她并不是去出差或是旅行，只是想从这里路过，单纯地想要见他而已。有一次她从他的城市转车，与他见面的时间不足半个小时，他就匆匆走了。她离开后，去了广州，在一座旅馆的房间里，看着街灯和车流渐渐繁盛，然后再把整个城市看亮。

之后她便搭车回了自己的城市。

她也想过要和他在一起，想过很多很多次。但是她太明白他，也太明白自己，以至于这种想法令她觉得不自量力。她有她的世界，而他有他的。她无法驾驭他的世界，他也无法驾驭她的。

她曾经想过抛弃理智，在爱情面前疯一回。可是她究竟还是太过鲜明的人，她可以不靠近他，但是却害怕更加远离他。她不是在爱情面前计较得失，只是爱情不必要拥有，爱已经在爱里满足了。

她习惯有一个人供她想念，她觉得满足了。

04

毕业后第五年，晚葵谈恋爱了，跟一个室内设计师，从冬天谈到秋天。她仍然每天把笑盛在眼里，却失掉了以前的安然。她仍旧在他的城市里转车，和他见面，聊天，问他是不是过得开心。如果他说他过得开心，她就放心了。

那天，她坚持看《情人》，和男朋友一起。那里面有男女主角做爱的镜头，拍得有点干涩陈旧的唯美。男朋友问她怎么想起来看这个老电影，她笑着说，你看着一场活生生的爱情和活生生的世界在你面前过去，很干脆也很痛快。

看完电影，她忽然想念祁天文，彻骨的那种想念。那天晚上，她与室内设计师分手，然后踏上了去他那里的夜车。

在凌晨的火车上，她又接到室内设计师的电话，问她可不可以再考虑考虑他们的关系。她说，我想要对自己诚实，想要对你诚实。

她想要对祁天文也诚实，可是她从来就没有做到。在他面前，她永远要靠挺住来维持。她挺住苦涩在他的城市里和他见面，然后变得更加苦涩；她挺住苦涩去接纳另一个男人，她以为自己可以挺很久，然后慢慢把他忘记，可是她发现崩塌就是一瞬间的事。

她想念他，想要见到他。明知见面之后是更深的苦涩，她仍旧要去见。

在天还没亮的时候，她的火车就到了他的城市。这一天是周末，她料想他大概不会早起。于是她等到上午十点才给他打电话。他说在他在医院里，她立刻吃了一紧，然后就打车赶往他的病房。她太担心，一颗心悬着，都忘记了给病人带一束花或是一篮水果。

他明显瘦了一圈。整个人陷在病床里，不似往日的生气。

她很心疼，却又无法说。只是问他：什么时候病的，怎么这么不会照顾自己。

他无谓地笑了笑，小毛病嘛，以后注意按时吃饭就好了。他的笑容还是有精神的，这令她稍稍放心。

她看着他刚刚做完手术的病容，只觉得眼泪就要从心里翻涌出来，她忍住泪对他说，不要仗着自己年轻就可以胡来。

瞧瞧，你又成了老婆婆。他打趣她。

她在他的病房里陪他看了一场足球转播。然后她想是不是该告辞了。可是又并不想告辞。她和他在一起的时间，每次都不超过三个小时。这一次似乎奢侈了很多。

他问她，你这次是转车去哪里？

这次转车去哪里，她忽然无法回答这个问题，于是只和他说，以后有机会去我那里，我做导游，还请你吃海味。

他说，好的，有机会就去。

她说，你不会去的。

为什么？

我就是知道。她说。

我就是知道——当她那样略带责备、又有些调皮地看着他，对他说“我就是知道”的时候，他忽然感到一阵苍凉，又一阵温暖。她一向了解他，他其实都知道，他不是一个感性的人，甚至他总是很大条，只是在这一刻却似乎惊觉一般地，发现自己一直就被一个人这样深刻地懂得。

中午的时候，他的女朋友来了——已经又是一位新面孔了。晚葵笑了笑。她已经习惯看到他身边的新面孔。

他的女朋友为她带了一碗鸡汤。他接过饭盒的时候，看着女朋友，他是一脸的幸福。那一刻，她终于明白他的眼神里原来一直有很多内容，可是那些内容永远都没有她。

她看着他喝完，才说，我该走了。

他看着她，牵了牵唇角，说，一路顺风。他对她笑，那种笑是又远又真诚的笑容。她和他说了保重，就拎起皮包出了病房。

她走出那间医院，阳光已经散了。她忽然觉得很多年来，自己都在等待中度过了。他们还不是朋友的时候，她就默默地等着和他遇见，后来，给他写信然后等待他回信，从他的城市转车然后等待和他见面，等待与他有关的很多消息，等待下一次的转车。此外，她还在等着什么，连自己都不知道了。然而，她就是在等。

直到前一刻她知道，他看着他的爱人的眼光永远和看着她的时候是不同的——这是她很早就知道的，然而说不清楚为什么只是在那一刻，她才觉得自己该转身走了。他对于她，永远不是用来等待的，而是用来遇见的。

一个人的心，可以承受很长很久的等待，可是心死也就是一瞬间的事。

05

晚葵走后的第二天，祁天文就出院了。他回到宿舍里翻出她送给他的东西：她在毕业那年送给他的那个原创的小书，五份生日礼物，一道护身符，还有许多的信。他想起她在医院里对他说的“保重”，忽然觉得以后就再也收不到她的东西了。

后来，他真的没有再收到她的任何东西，哪怕是短信或是邮件。

夏天快到的时候，祁天文翻出晚葵送的那小书。那本小书是毕业时她送给他的，他偶尔会拿出来翻看。他在封底看见一幅素描，是刻在一只戒指里的一句话：Toquiero——他一直以为她要画的只是一枚戒指。直到他在很多页的页眉里看见这句“Toquiero”的时候，他才明白原来她要画的是“Toquiero”。

他一直都不懂得这句话的意思。

六月，他陪女友去买对戒。营业员介绍一款“我爱你”，很素净的一圈，上面刻着西班牙文字Toquiero，是“我爱你”。

他立刻想起她送给他的那本小书，原来她要送给他的不是一本书，而是一句Toquiero。她要送他很多句“Toquiero”，却不想让他知道。

他对女友说，不好意思，我有点不舒服，先回去了。

他在回家的第一时间就翻出那本小书，一页一页地翻看。那句“Toquiero”一共出现了九十九次。他觉得心里一阵一阵发抖，他忽然想去见她。

他找出前些天买的一张光碟，那是德永英明的一张专辑，他知道她喜欢德永英明，就在这张光碟上也刻了一句“Toquiero”，打算带去给她。

他买好车票，就给她打电话。他想要告诉他，他要去她那里，要她给他当导游，请他吃海味。

接到他的电话，她有点吃惊。

他很无措，隔了几秒才问她：最近好吗？

还好。她淡淡地说。

他心里翻涌着，许多话都堵住，一时讲不出口。

她又说，我快要订婚了，你呢？

他竟然像没有听明白，追问一句：什么？

那边顿了顿，说，我快要订婚了……你呢？

他觉得心里的那阵翻涌忽然都变成了尖利的刺刀，哗啦啦地落下来，令他没有办法躲藏。他只好颤颤地说，那么，祝你幸福。她说了一句谢谢，他就立刻挂了电话。他很害怕还要继续说下去。

原来我任性了许多年，想要停下来的时候，你已经走了。原来在你爱我的时候，我不知道你爱我，或者是不愿去知道；在你要离开的时候，我才知道原来我早已离不开你；在你对我告别的时候，我才发现自己深深爱上你。

06

2010年的秋天来得很款款，很温厚。

这一年的春天，祁天文已经把二手车换成了一部凌志。毕业已经十年，他仍旧是每天赶路，只不过以前常常是两个人，这几年就变成了一个人。

他常常想起她来，他与她通过一次电话以后，就再也没有联系过。也许她早已订婚，也许她早已生子——那都与他无关了。

他定期买她喜欢的那本杂志，看过以后就放好，已经有厚厚的一叠。他将她喜欢的德永英明的所有的碟片都收藏了，常常在夜里就听。以前他有时候去美术馆，有时候不去，后来只要一有空他就去。他已经习惯了独自一人。

她生日的那天，他去美术馆看画。在美术馆门口，他遇见一个小姑娘向他兜售玫瑰花，花瓣已经旧了，垂在风中哀哀喊痛。他有点诧异，自己三十二岁的老男人，又是一个人，居然还有小姑娘想要卖花给自己。但他还是买了花。因为今天是她生日，他也就买了一束花。虽然他不能送给她。

他给她发短信，祝她生日快乐，又说，以后带家属来我这里，我当导游，请你们吃香辣虾。他是真心地说的，也是真心地希望她幸福。可是他不知道她在看到这句话的时候眼泪已经止不住。

她告诉他，她从他这里转车去北京。他请她去他常去的那间餐厅吃饭，还带上了那张德永英明的光碟——刻上了“Toquiero2006.6.19”的那张光碟。他只是带上了它，没有想把它送出去。带上它就像带上某个很贴心的朋友，可以令他安然。

吃饭的时候，他们之间仍旧只是你好吗、最近天气不错、美术馆有新画展了。

她对他说，经过这么多年，大家都老了。

一个老字，含义太重。他感到无比沧桑。

彼此眼中都是苦的。她在快要掉下眼泪的一瞬间起身去了洗手间。她不明白自己为什么还会回来他这里。从十八岁，她就在等，等待了很久，默默地等。她挺住苦涩去他的城市转车，为了见他短短的一面。她挺住苦涩来接纳一个男人，却终于在看过一场电影以后，被思念瓦解。后来她终于知道他眼睛里的内容也许永远不会又她，她决定不再等。再后来，她接纳了另一个男人，要重新开始，却经不住他的一个电话——他在电话里用微微发颤的声音祝她幸福，她便知道自己无法再挺下去，于是取消了订婚，干脆继续孑然下去。她常常从别人口中听说他又换了一个女友，然后分手了，就再也没有他的消息。她自己是一个人茕茕孑立到现在。

她在三十二岁的春天，还要去他的城市转车，这次不是她故意转车，而是需要在这里办事。她本来不愿意找他，却还是没有挺住。

回去餐桌的时候，她的双眼是红的。他终于忍不住问：你开心吗？这是她以前常常问他的话，现在轮到他来问她。

她只是苦苦地笑，然后反问他：你开心吗？

他很老实地说：有时候开心，大部分时候不开心。

她笑起来，因为他的可爱。有时候开心，大部分时候不开心，这不像是一个三十二岁的男人说的话。

你还听不听德永英明？他问。

一直在听。他的声音像毒药。

他低头去喝了一杯酒，想问什么却欲言又止。

他开车送她去了机场，在机场他给她买了一份咖啡。他站在那里看她进了候机厅，就离开了。看着他瘦高的身形消失在视野中，她感到一阵悲凉与空洞——也许再也不会见面了。那样爱着的一个人，也许再也不见面了。

在候机厅里，她拿出他买给她的咖啡，那个购物袋里面还有一张CD，她认识，那是一张德永英明的专辑。她拆开来，竟看到一句“Toquiero”，还刻着日期“2006.6.19”。

她开始疯狂地掉泪。

从前，常常在他的城市里转车，她会想，此时一别，何日再见？原来，我们不必等到霜鬓尘面，鸠首鹤发。原来，时间的红绳缠了很多岁月。你的慈悲，我的锋芒。原来，我一直以为是我在等，等了十年然后准备撤退，在我转身的瞬间，看见你的身影，你原来也在等我，等了好多春夏秋冬。

她掏出手机来对他说：你送的CD，是我听过最好听的。

他愣了一下：你已经听过了？

她听到他的哽咽，却也只忍住眼泪说，我听过了。

买CD的人，不知道它原来这么好听。他说。

我想跟他一起，走遍整个城市的大街小巷。

他的眼泪滑落下来：我等你。