童岁

六个孩子手搭肩地并排站着。他们很开心地笑，眼已眯成一条缝，各自伸出小手高举着“V”字型。很快乐的样子，真的很快乐。我仿佛听见那一声“耶——”从遥远的七岁传来，就如天籁。孩子们的着装让我感觉很俗气了，还沾着些泥。身后那一片绿茵的菜地，在这封存了十一年的照片中，如此的新鲜，如此的辽远。

我痴痴地看着。在这样残腐的荒世，心中依然保留着一片圣土，它受时间的保护，无法更改。那照片就如一把钥匙，在已沉睡的记忆中开启了那道门，我那已逝去的世界，瞬间占据现实。

母亲见我慌乱地翻箱倒柜，她知道我在找什么。看了我挣扎良久，才轻微地说，这应该是唯一的一张合影，我整理的我最清楚。然后她离开房门，我呆坐着，品味这无奈与后悔，收好照片，夺门而出。

俊说，这很珍贵，语气低沉。我点点头，看到他那忧伤的面容上已滑下泪痕，然后我才发现，原来自己也早已泪流满面。这世上总是有这样的一刻，让我们好想回到过去……

我们骑着摩托，在晚自习结束后的时光，狂飚在宁静的大街上，发动机轰鸣如雷，浸透了世界。我们狂叫着，一路都感觉即将脱离地球要飞了，然后停在了路边，将书包一甩，睡进了深沉的草地里。俊点了根烟，深深地吸了一口，我看到微弱的光线细描出他上下起伏的胸廊。我说，你为什么要抽烟呢？他把含在肺里的气体吐向了我，那味道很刺鼻，他仰着头说，烟可以麻醉我的心。

其实我们都是好孩子，一直都是。只不过后来我们懂事罢了。

老师还是严肃着，面若冰霜。下面露着一张张焦急的面孔，同样领到一份卷子，带来的却是悲喜两极的情感。我和俊鄙视并同情着，当我们同样从那个人手中接过那份纸时，无关痛痒，偶尔发出几声笑声，有点勉强，有点寞落。俊轻轻地将它撕成碎片，然后用了当年捷同样的口气，向我轻轻道了声，我走了。我看着他远去的剪影，无能为力。

天下没有不散的宴席，我自语道。因为觉得快乐的时光已经过去了，也该离开重新去寻找。生活亦是如此。

那一年的盛夏是无望的，我们失去了捷，就如俊也走了一样。原本纯真的玩伴，总会在生活中遇到意外的破坏，就如水面不可能一平如镜，涟漪是种必然的命运。捷的妈妈病了，精神分裂症，我永不忘记在一个闷热得让人室息的午后，她眼神迷离地向我们这群在房内游戏的孩子走来，头发凌乱，衣冠不整，眉宇间透着惶恐不安。我们欢快地齐声喊道，阿姨好！然后就莫名其妙地感觉脸的阵痛，每人都被甩了一巴掌，还被她拎着扔出门口。那一瞬间，我看到捷的表情如此复杂，哀求与恐慌，无奈与悲伤。

本能让我们连滚带爬地逃回家，这是生命开始后第一次觉得死亡近在咫尺，不寒而栗。直到很远，还能清晰地听见陶器破裂，铁器碰撞的响声，阿姨发出歇斯底里的哭嚎。还有捷，他哭喊着，妈妈，别砸了，别……

当看着救护车的远去，心跳随着远逝的车鸣渐渐缓慢。我们五个孩子，呆站在捷的家门口，有好多大人在收拾残物。他的爸爸从外地赶回来，似乎很仓促，捷红着眼睛轻轻地对我们丢下一句，我走了，便上了他父亲的车，急驰而去，如此迅疾。来不及让我们明白什么是别离，只剩一片尘埃满天飞舞，模糊着双眼。

捷跟他爸爸走了，俊和他一样，留下三个同样的字，离家出走。

是不是有些事情，必须只有逃避才能解脱，才会快乐？

我安慰俊的爸爸妈妈，他只是出去散散心，这样的生活实在可怕，让他静一静吧，会回来的。他们没有回应我，俊的妈妈哭红了眼，他的爸爸低着头，不停地抽烟，地上已有一小堆烟头。我很识相地走出门口。远处的夕阳温柔得断肠，一群鸽子无序地飞着。我突然羡慕俊了，至少他有勇气反抗生活，而我，只能安静地看着那柔光消失在地平面，数着星星到底有多少。

回了家，我径直回房埋进被子里，亲爱的爸妈疑惑地跟进门，虚寒问暖。天底下父母的爱总是这样缠绕，我是他们的寄托，他们亦是我的依靠，自始自终都是如此。我猛地起身向他们说，我可以不读书么？渴望得到永不可能得到的答案。随即发生的结果如出一辙，那是用亲情和希望，爱与前程堆砌成的教导，那是每一次我反抗遭到的同样方式的镇压，我都失败了，就如老牛在犁田时累了，停下了脚步，却因主人用力的一拉，不情愿地继续前行。

背上书包，流水线式的程序。一路上的每一个面孔全带着厌烦与倦意。直到教室坐定，摊开书本，一天的旅程便这样开始。我有点迟疑，旁边的空位让人不安。俊说过如果可以的话，他想去内蒙古大草原上放羊，那里的天最美，可以让自己变得最单纯。我想此时，他可能就在那个天堂了。

讲台上有点愤怒，班主任直立着。我听见她大声地向全班说明着俊离开的原因。很简单的原因——自毁前程，不思进取，儒子不可教也的人渣！末的两个字语气最重。下面鸦雀无声，厚大的镜片后都是愤愤不平的眼神，但那只是愤怒而已。

我纂紧拳头，咬牙切齿，这一刻我终于明白当时麟为何如此冲动。在大人眼中，孩子的反抗叫目无尊长的不恭。在孩子眼中，大人的教育叫强辞夺理的批评，后者永远可以决定前者的胜败，这是不容置疑的。

麟说，我从不为此后悔，不管世毁人亡。

从小到大，六个孩子中麟是最不爱读书的，他喜欢武术，整天陶醉于各种花拳绣腿中。也许是我们的缘故，麟被大人们禁止了一切爱好的练习，没收了所有他自制的器具。这就是比较，在人与人之间，特别是父母，他们不希望自己的孩子比别人差，而比较的标准就是成绩，这往往就是矛盾的原因，这样的结果就导致了父母的训责与孩子忧苦的产生。

同样是这样的场面。一样的老师在讲台上侮辱着某个学生。在群群愤怒中，麟起身顶撞了老师。做为长辈，在一群小辈面前受顶撞，士可忍师不可忍，为了挽回颜面，他快步走到麟的桌前，然后“啪”一声，全班学生的神经一下子紧绷，如一根橡皮筋被越拉越长，越拉越细，即将到断裂的极限。老师给了麟一巴掌，以示师威。这一切在空气中停滞了几秒。接着，他们看到了麟发了疯似地，将老师摁在地上，一阵扭打，触目惊心……

很快，麟的爸妈被叫到学校。我和俊偷偷地来到综治办门口，隔着门缝看到好多大人围着他或轻或重地骂着，可麟始终低着头，以一个做错事的孩子的姿态。

果然，麟被学校开除了。我们召集很多人集体请求将麟从轻发落，但一切全是徒劳，麟被送去了海南，我仅知道这些，他去了海南。

此情此景，我也遇到了这样可以复仇的机会，但我和所有人一样，只是愤怒，仅此而已。在回家的路上，一直反省，最后我安慰自己，妈妈告诉过我，读书是唯一的出路，你还小，别的事是不可能做的，你的任务就是读书。我信了，我想做一个听话的孩子。

这个世界的所有长辈都有一个共同点，他们告诉小辈要听话，为了不让其走弯路，为了未来，他们要用自己的阅历与经验为小辈铺路。

在某个星期日的早晨，我接到了俊的电话，那个号码是完全的陌生，不知道是哪个地方。我问俊在哪里？他说在一个很远的地方，我问俊要回来了么？他在电话里停顿了一会儿说，不了，我这样很好，真的！

直到除夕夜，俊真的还是没有回来。他的爸爸妈妈已经把房子卖了，满世界地去寻找他。我没有告诉别人俊那天给我打了电话，我删去了那个号码，不想夺走他的快乐。

全家人围坐在山珍海味旁，为新的一年敬酒。所有大人都祝我学业有成，出人头地！我笑笑，真是毫无新意。

我回到自己的房间，从抽屉里拿出那唯一的一张合影。六个孩子。捷被带走了，麟去了海南，祥和宏也因种种原因转学他乡，俊如今也离开，只剩下我一个人独守在这曾经的土地上。

过了好久好久，外面响起了鞭炮声，我轻轻地对六个孩子说，新年快乐，一定要快乐。然后擦了擦眼泪，重新将照片放回抽屉，翻开习题，做个听话的孩子。