病室纪事

5—6病室，靠窗是5床，进门是6床，中间是52床。春天各种病毒活跃，医院床满为患，不得不加塞，52床就是在双人间塞进的一张。不过所有的疾病与春天无关。

一

5床是今天进来的，一个老头。因为喝酒血压升到汞柱220毫米/120毫米，轻微中风，嘴巴稍稍地偏向一边。儿子媳妇送进来的。他在床上躺下，第一句话是：我日他酒的娘。一室的人都让他逗笑了，他的儿子媳妇也笑着告诫：你真的不能喝了。他一脸无奈，眯着眼躺着，一头花白的硬短发茬无缘无故地让你觉得老头可爱实在。

这床昨天一个女的走了，她脖子底下原先开刀切除过淋巴，现在又发现了，但她住进来是一条腿不时的突然跪下去。病室不知道应该先治什么，于是一直在会疹。她是女儿陪着的。女儿很少说话，而她性格开朗，吊着滴与同病室的人不停地聊着。进来一个星期后她决定出院，因为会疹的结果是淋巴太小，要等些时候才能动手术，不时的跪下去是神经出了问题，怀疑跟淋巴有关系，于是只能让她脖子底下的东西熟了才能摘下来。昨天走的时候，女儿上班去了，一室的人都送着她，看着她提着水桶、热水瓶消失在走廊的尽头。她走后，6床的陪护告诉大家，她单身，男人三十多岁就因肺结核死去，带着女儿守着独身。大家唏嘘。52床的陪护，总是抱着一本书，这时从书上抬起头：难怪小女孩很少说话，单亲家的孩子自卑。6床陪护大嫂附合，那孩子人都不喊。可是望着现在空了的病床时，大家仿佛有些难过，一个女人长守独身，日子有多艰难呀。想着她为查病自己到处找人，孤独的身影在大家面前晃着，6床的陪护大嫂偷偷地转过身抹着眼。52床陪护又埋头书上，但悄悄地长叹了口气。

5床一切都安排妥后，留下儿子陪着。他躺在床上盯着6床的病人，问陪护，多久了啊？陪护是顾请的乡下大嫂，她回答：快二个月了。老人盯着病人。病人睁着呆滞的眼，直视着天花板，脸腊黄，靠着输液输氧，用皮管直接插入食管灌流汁维持生命；她虽然常常地瞪着眼，但全无意识，完全不理会一切人的忙碌，包括亲人的抚摸。老头眼里塞满忧虑：说得话就好了。陪护说，哪不晓得要好久。老头叹气，转过头去望着窗外。

窗外的香樟树正在春天里换了装，一树新叶，它们的树冠越过了病室的窗，窗外杂乱伸展的枝枝桠桠。有几只鸟站在枝头上，不时地用嘴叩着树枝，仿佛表演似的。老头对着窗外的鸟嘬着嘴，鸟全不理会老头一弹腿飞了，都飞了。老头盯着寂寞的树。

中餐，儿媳送饭来了，用暖瓶盛着。儿子服侍着，一只手吊着滴，不好使筷子，媳妇见状忙着去买了勺子。

52床陪人开着玩笑：没有送酒来？

老人歪着的嘴嚼着，别过头来正正经经地回答：喝不得。

媳妇望着他：你那些天喝得太多了。儿子附合：过年喝到现在，天天两大杯。

老人把碗一递：不吃了。

儿子说：就这些，不饿？

媳妇不声不响地给他拿着餐巾纸，儿子倒掉碗里剩的，从暖瓶里盛着饭自己吃着。

饭后，媳妇提着暖瓶走了。52床陪护与老头开着玩笑：还是媳妇好啊。老人脸上先前有点不快，大概因为酒，可是不快如一阵风很快过去，脸上有不掩饰的幸福、满足的神情。过了两分钟，他自言自语：不能喝了，真的会骂我。谁？他们啊。儿子笑：还喝点，再把嘴巴歪过来。

饭后没好久，他的滴吊完了。他问52床的陪护：你老婆什么病啊？脑梗塞。吊着滴的女人偏过头来望着老人，想与老人攀谈但张开的嘴又紧闭了。她的男人坐在床头的凳上，挨着老人的床头：舌根有点僵硬。老人对着他的女人：哪有什么问题哟。

医生来了，对老人说，做个检查吧。对坐在老人脚头的儿子说：三点钟带你爷爷去CT室。老人忙纠正，他是我儿子。医生一脸尴尬地笑着走了。

老人坐在床头对着大家说，我三十八岁得了这个崽。说完望着坐在他脚头看报的儿子，歪着嘴，眼睛里尽是老父亲的爱。大家也都重新地审视老头，6床陪护大嫂说，难怪，秋崽仔啊。52床陪护嘻开嘴，欲言又止，只把手中的书翻过去。

第二天，他的儿子没来，自己高举着药瓶上厕所。快到饭时，他对着52床陪护说，邻居，给我打个电话。你说号码。他报着家里的电话号码。52床陪护打通把手机递给他：老婆，叫满伢子给我带着忘了的药来。他把没关的手机递回：你怎么老是看书看书的。躺着女人说，他呀，书是他的命。老人亮着眼对她说，你说话没问题吧。她老公笑，不可多说，言多必失啊。

二

6床老妇人脑溢血，早两天从省城医院转回来的。老人的老伴只在早晚来看看，在外兼职，女儿女婿儿子儿媳都要上班。一家都在反对父亲去上班。大女儿作为大姐坚持着原则，旁敲侧击的说过多次，但父亲似乎没听见似的，一如既往。她理解年纪老了的父亲可能拐个弯难以中的，昨天就跟父亲直说，你去上班，我们都不上班算了，看看妈妈这个样子，你还有心去上班？这回是中的了，父亲火冒三丈，当即动手打了女儿，可是女儿仿佛知道父亲会如此，站着不动直视着父亲，等父亲停手后，她说，你打没打完，你打完了我再说。

52床陪护看见那里动手当即站起来把头一昂，鼓着双眼大声喊着：老曾老曾。

老曾用眼瞟了一下五尺外的人，望着同样昂着头的女儿，知道自己错了，声音明显地低了几度对着女儿说，人还讲信用吗？我答应人家把这个工程做完，怎么好半路为难人家？

女儿反抗：没有你地球会停转！

全病室的人仿佛都在支持女儿，空气因为一个老父亲动情一煽而凝止。陪护大嫂站在一旁，有点尴尬，看着药水不多就出去叫医生，父女俩站在不会说话的人床边，女儿突然发现母亲亮着眼望着自己，泪水一下奔涌着把头埋在母亲床头，只见她两肩颤动，抽泣出声。52床陪护坐下继续看书，半天不见他翻页。6床躺在床上吊着滴，睁眼看着一切，那时正抬起头来说话，见52床陪护已站起来制止，仍复躺下，这时他转过头去望着窗外，窗外的树枝杂乱地伸展，树叶泛着新绿的光，没有一只鸟回来，树寂寞。老曾看着女儿伤心的恸哭，出门走时，正好遇着陪护进门，就说，我走了。大嫂望着他出去，没有说话。

第二天早晨，病室主任率领医生护士一群人进来，围着5床，主任矮壮结实，说话宏亮，让有病的人愈益地盼着健康出院。可是5床对于健康结实一切都没有感觉，她活在完全自我的天空，或许那个天空有着先前没有的东西，睁着的眼睛仿佛定睛什么，是不是那个天空中的神奇？现在她睁着眼，主任把他右手中指和无名并紧在她的眼前划着圈，她仍然执著于那个天空的神奇，对主任的手指毫无反映。主任问陪护，有其他反映吗？陪护说，昨天跟她擦洗脚，左脚好像动了一下。主任就叫站在脚旁的护士看看，护士揭开被子，用手捏着病人的脚，真的左脚神经质地动了一下。随后一群白衣人出门进了对门病室。

6床老头看着一群人走了，很失望：怎么说得话的就不问了？

52床陪护给他解释：因为你不是危重病人啊。

6床老人于是高兴：看样子我很快就可以出去了。

怎么，急着出去喝酒？5床陪护大婶开着老人的玩笑，她看着自己的病人有了点反映，就有点高兴快乐。

别玩笑哟，我决定半年内不喝那家伙了。老人的心情被刚才52床的陪护煸热了，他邀请着52床的陪护，嗨，邻居，我请你到我屋里去喝，你可以喝多少？52床关好书，陪老人聊，你能喝多少，我就喝多少，要不我总么算陪你呢？不，不，到我屋里是我陪你。那也好，那也好。52床陪护亮出一副斯文，背着手，在病室里走起方步，口吐莲花：昨夜松边醉倒，问松：我醉如何？只疑松动要来扶，以手推松曰：去！老头笑着说，不能醉成那样，不能醉成那样，那不醉癫哒。52床陪护昂头故作样子：醉就醉他个不省人事。那不行，那不行，那不又要来住院，搞不得，搞不得。老头很可爱地把一头灰白硬短的发茬晃着。

大家都笑起来。

晚上老曾进病房，没跟人招呼，站在自己女人的床头低着头凝视，而后拖过身后的凳坐下，俯下身子喃喃地跟她说话：你醒醒啊，怎么睡不醒呢，你醒醒啊，下个星期你还没有见过面的孙子就要回来了，你不是很想吗，你怎么不说话呢？

陪护大婶在一边拭着眼，从床头柜上扯出几张纸巾递给对面的男人。

整个病室安静着，只听见老曾的喃喃声。

三

有些风暴关在男人的心中，女人永远不会知道。52床是舌头不灵活进的院，在门疹部急疹大夫的结论是脑梗塞。可是住进神经内科，第二天主治医生就开出了病危通知单。接着通知单的那一刻差点一口气没上来，瞪着眼望着医生：有这样严重吗？医生跟他说，现在明显的症状是舌头不灵便，但她的喉刺激没有呕吐的反映，就可能是另一种病，那种病发作起来四肢麻木，而后危及生命。他听着，一下子变得可怜怜巴巴的：麻烦你，在她面前你只说一切都会很快好起来。医生点头，看着面前的男人，当然当然。

回到病房，他仍然捧着书，女人躺在床上结结巴巴问：怎么样？他把头埋在书中回答：医生没说什么，只是问了一下你的病史。突然他丢下书，站起来：我给你按摩吧。他其实一点也不懂什么按摩。他开始笨手笨脚地给她按摩，女人很老实在趴伏在床上，享受着男人完全没章法的捏拿。

一个星期后，在医生的建议下他领她去省城医院检查。他问医生，有其他问题？医生说，没有，只是脑梗塞。他长长的吁了一口气，拉着她的手，那我们回去吧。

从此男人还是每天早晚给自己女人做两次没有章法的按摩。

6床老人望着他做按摩，而后问被按的：他给你松松土，你觉得好吗？

那躺着女人笑出声来，他男人回答：不像你挖土啊，我只是刨松刨松一下。

老人先是歪着嘴笑，而后若有所失地说，以后没有土挖了。

怎么？

工厂卖了，开发商就要在那块土地上建房子了。

52床夫妇睁眼看着老人，老人脸上阴得要下雨了。

老人转过头去，仍将自己的视线挂在树上，树上仍然没有一只鸟，只有寂寞的树叶，那些鸟为什么一去不复返呢？52床夫妇望着老人花白的头发，轻轻的叹息一下，而后接着做着按摩。晚上6床跟陪护的儿子说话；明天你去把土里那些菜挖了，迟早要挖，别让人家挖土机开进来了再去弄。儿子嗯嗯地应着。