光

我第一次看见天空纯属是个意外，因为吃了过多的感冒药而出现了幻觉，长久的黑暗中出现了大片的灰色，铺天盖地地袭来。母亲说，没有比天空更大的了。我想，那种黑暗中突兀而出的灰色就是天空。

我为了看见天空付出的代价是花去了几百块钱的医药费，这笔钱对于我跟母亲来说足够我们生活好几个月了。我从医院出来的时候，蹩脚的医生在我离开医疗室的时候发出惊奇的感叹：瞎子也能看见东西，着魔了！

我的手感到母亲冰凉的泪水落下。我摸索着伸手抹去母亲脸上的泪水，我笑着说，妈，我真的看见了天空，是灰色的。

我说完这句话，母亲哭得更凶了，泪水像是雨点一样落到我手上。

我后知后觉，对于我这样只见过一个月太阳的人，怎么会记住什么是灰色，什么是蓝色呢？

单镇的街道是很嘈杂的，一点都不像是小城镇，母亲带着我跌跌撞撞地往家走，忽然母亲在拐角处停下来。

我知道母亲停下来只有两种情况，一是遇到了不可不办的事情，二是遇到了跟我一样的瞎子。她习惯注视那些瞎子，然后从那些瞎子的嘴里探听些可以复明的方子，有些瞎子的确有着自己独特的方子，渐渐能看见一些光了，但对于这种东西，他们自己都如数家珍，不肯外露。母亲便会硬塞给他们些钱，套出方子。

母亲拉了我一下，我往前走了两步，肩膀靠着母亲，母亲因为过度激动而微微颤抖起来。我很久没有感到母亲这样激动了。

我正在思索母亲为何如此激动时，一个苍老的声音从不远处传来：

瞎了有十年了吧？

母亲颤抖得更厉害了。

年岁还小，还有得救。

母亲倏地跪下，我一个踉跄差点跌倒在地。母亲伸手来按我的头，我慌乱中磕了两个响头，溅起的灰尘充溢着我的鼻腔。

您发发慈悲，救救我家孩子吧！母亲的声音短促却中断了好几次，我听到母亲的呼吸声像是呼啸的风声。

一只苍老的手在我已经干瘪的眼眶上反复摩挲，像是一块老树皮带着植物的辛辣味。他放下手，拉了母亲一下。

我听到母亲开始跟他密谈，发出嗡嗡的声音。母亲的声音跟那个苍老的声音纠缠在一起，幻化成神奇的乐曲把整个单镇嘈杂的声响都压下去了。

母亲自那次以后，似乎忘记了老人与她谈了些什么，只是我总是感到母亲的鼻息拂面而来，我知道她在注视我，长久的注视着。我伸手去摸她，她的脸展现出奇异的褶皱，那是微笑。

我冲母亲摆摆手，叹口气。

我知道她在高兴什么，那种微弱的复明希望反复幻灭重生，我已经陷入绝望的境地，母亲却依旧不依不饶，倔强得厉害。

母亲伸手摸着我的头，轻声说道：

火丁，天空是蓝色的。

我继续摇头，母亲抓住我的手放进冰凉的水中，她的手颤抖着，我感到水面荡起涟漪。

她继续说道：

这是天空，蓝色的。

我挣脱开来，愤怒地喊着，把母亲推搡在地。我感到有眼泪从眼眶溢出，我被彻底愚弄了，天空的触感让我恐惧。

人总是会被选择朋友圈，比如瞎子就应该和聋子傻子呆在一起。我的朋友，在单镇唯一的朋友木白是个傻子。

我常给他讲故事，他很知趣地给我鼓掌，我们这样一唱一和，成了朋友。木白来找我时，母亲正好去上班，现在她忽然一下增多了对钱的需求，一天总要加很多班。我想，这几天需要遏制住自己的食欲，尽量少吃点，那样母亲也许就不会这么辛苦了。

木白家里是开烧饼店的，虽然生活上并不比我们好多少，但是肚子还是能吃饱的。我看不见他，但扑鼻而来的小麦香气让我知道这就是他。我反复地吞咽着口水，喉咙发出咕噜的声响。木白笑了，他把一大块的烧饼递给我，我咬了两口，他就开始哭了，是那种断续小声的哭泣声。

我知道，他爸又打他了。

木白的父亲因为阳痿的缘故成为整个单镇的笑料，女人们总会躲在背后笑他。至于这么隐秘的事情是如何传出来的，还得说道木白跑掉的母亲。木白的母亲逃走的那天，正好被他父亲抓了个正着，在他父亲密集的拳脚下，她母亲毒辣地想到了这么一个主意，大声地在大街上一点一点的把关于他父亲的丑闻吼叫出来，连木白的身世她都说出来。

木白的父亲是吃了有巨大副作用的壮阳药才和他母亲有了他，他的脑子一定是在诞生时就被那剂药烧坏了。

木白的母亲逃走后，他父亲便开始酗酒，一醉就打他。狠狠地打，用烧火的钳子。木白从来不会用复杂的词汇来形容他父亲暴怒的情节，他只是颤抖着说，他饿极了可又不愿意吃，像是要吐的样子。

我问，又爱又恨的厌恶？

木白不懂，沉默下去。

我母亲一直很喜欢木白，木白虽然傻但是从来不麻烦人，他要是会做的事情就会帮你做，如果不会做就乖乖呆在一边。等母亲回来的时候，木白还没有走。母亲就招呼他一起吃饭。他望着门口，长久的不动。我走过去，把手搭在他的肩膀上，安慰地说道：“一会天黑，我妈送你回去，你别担心。”

木白怕黑，有时候遇到打雷下雨，他就会从家里跑出来敲我家的门，常常等我们去开门的时候他就蜷缩成一团。

我唯一的优势就是习惯了黑暗，所以在跟木白玩的时候时不时的要把家里营造出阴暗的氛围，木白就会大喊大叫，像一只惊吓过度的猫咪。

在饭桌上，木白忽然问起母亲她的手怎么破了。母亲不答。

我又问了一遍，母亲依旧不答。我放下碗筷，感到怒火中烧，自从从医院回来，我对于这种无意识的因为视觉原因欺骗我的举动越来越恼火，我大喊着，你怎么不说？怎么不说？

木白在旁狠命地按住我，让我不至于动作幅度过大而绊倒自己。

母亲把手放到我的手里，我仔细地摸索起来。那粗糙的皮肤放在手里，不断割疼我的手掌。我把母亲的手狠狠地攥住，大骂着，你赚那么多钱，那么累，干什么？

母亲怯懦地说，这房子漏雨，想换个房子。

我不忍心戳穿母亲的谎言，垂下手来，像是断了线的木偶。

我是被木白父亲急促的敲门声惊醒的，母亲起身去开门，我伸手摸了摸旁边，木白绵软的身体背对着我。

木白父亲的声音尖细而萎靡，像是个太监。

他站在门口，唤着木白的名字。母亲说，木白睡下了，明天一早回去吧。

我听到，他用手压在门梁上发出吱吱的声音，他把声音继续压低，说道，没有木白，我回不了家，回不了家了。母亲堵在门口，不让他进来，他就用身体压着母亲发出嚓嚓的摩擦声。忽然，他发出一声惨叫，我知道，母亲掐了他。

他站在门口开始大骂，你个寡妇，你以为你是谁？我木代还碰不得你了？

他的语速越来越快，门梁上发出吱吱的声响也越来越大。母亲喊我过去，我跟母亲奋力把门关上。木白的父亲在门口狠命地砸了两声，夜便又一次寂静下来。母亲起身拉我回去，她的手冰凉冰凉的。

我跟母亲都预料到，木白有些在劫难逃，就留下他在家避避难。母亲早起上班去，把饭做好放在桌上，嘱咐我要让木白留住。

木白醒来时，我已经端坐很久了。

我听到窗外传来风沙的声响，单镇又刮起沙尘。每到春季，总会刮起沙尘，屋子里充溢着沙土浓重的味道。

我说，木白，昨晚你爸来过了。

木白起身要走，我拉住他继续说道，你现在回去，你爸肯定要把你打死。昨晚，我跟我妈把他锁在门外了。

木白说，外面起风了，天都灰了。

我不知母亲出去时是否带了纱巾遮蔽沙尘，担心的要命，自己又无能为力，我只能继续问木白，还能看见门前的白杨树么？

木白说，能，不过树好像变矮了。

他说完这句话，我就听见了断续的敲门声。我让木白趴在门缝看是不是他爸。木白说不是，是个老头，应该是避沙尘的。

老头进来后蹊跷地问我，你妈呢？

我说，上班去了。

他继续说，你妈让我今天来取钱，我呆着等她。

我想起了那个在医院门口苍老的声音，我便问他，我在医院门口见过你？

他笑了，干涩的声音被挤压出奇异的笑声，像是锯木头的声响。他说，是啊，为给你治眼睛来取钱呢。

我不语，这种人，在我瞎了的十几年里见了太多了。取了钱，卖给我们一些莫名的药剂，吃不了两天就会发现药剂变味。那些都是拿面粉揉成的药丸。我对于这种人，是又惧又怕。我想知道他卖的是什么药。

我问，你要卖什么药？

他说，我不卖药，就是治眼睛。

我笑了，我都瞎了十几年了，还有得救？你如何救？

他喉咙里发出呜的一声，沉默下去。

我戏谑地骂着，骗子，沙尘停了，你就滚蛋吧！

他委屈似地重复着一句话，你妈说，不能说。

我不理他，转身背对着他。他开始跟木白玩，木白最怕没人理他，我恰巧又在担心母亲，无心给他讲故事。

木白被他逗乐，笑得开心。

在木白长久的笑声中，他开始说一句话，这眼睛真好，水灵水灵的。

风沙越来越大，丝毫没有停歇的意思。我知道，母亲这会肯定是回不来了。我刚认识木白时，他妈刚跑掉，他爸终日酗酒他没饭吃就站在我家门口，往里张望。我妈就招呼他进来吃饭。直到他爸重新摆起烧饼摊，他才回去。

木白贪吃，因此总是会用味道来形容他的感受。在母亲不在的时候，我就让他来帮我看。比如，我说，苹果是什么颜色的，他就拿来苹果让我吃。我问，隔壁晨莲是什么样子的，他就会拿来糖给我吃。

这种以味觉代替视觉的游戏我们乐此不疲。我跟木白唯一一次生气，是因为他问到了我父亲。

在我印象里，每一个单镇的男人都酗酒，我的父亲是因为喝醉后睡在了铁轨中央，被夜晚疾驰的列车压成了两半，不过对于这件事，我母亲倒是觉得轻松不少。我的眼睛是在我一个月大的时候，喝醉的父亲不注意将开水瓶打翻，开水烫入眼睛，将角膜毁坏。这都是岁月的故事，半真半假。不过我跟母亲之间，很少提及父亲。那个字眼对于我过于遥远。

母亲总说，木白是个好孩子。这话不假，即使我跟他生再大的气，再怎么欺负他，他总是让着我。他不吭不哈，若是跟他采取冷战的方案，那一定是错误的。他一定在你气消了之后立刻来找你，手里捧着他认为最好的东西，一块海玻璃，一块月饼。总之，他是要贿赂你，让你不要生他的气。

母亲回来时，木白笑累了，睡着了。昏暗的家里，只有我跟那个老头沉默相对。母亲对他呈现出过度的热情，老头倒也不自恃跟母亲很客气。两人寒暄了几句，就进了里屋锁上门。里屋发出一些细碎的声响，母亲再三道谢地把老头送走。我看不见他是否拿走了母亲日夜劳作所赚取的薪水，但也无所谓了，母亲很开心，她给我和木白做了好吃的松鼠鱼。

在饭桌上，母亲把鱼眼睛拨出来，往常都是拿给我吃的。今天却意外的给了木白，我似乎预感到了什么，一个属于母亲的阴谋即将向我扑来。

木白是被母亲带走的，母亲说要送木白回家，那以后母亲跟木白整整消失了三天。母亲早已预备好，在饭桌上放了厚厚一摞的饼子和菜。让我三天有得吃，她把门也反锁起来，连窗户都锁严。

我起初的反抗，最后默认了母亲和木白的离开。小时候，单镇无聊的女人总是在母亲不在的时候吓唬我，你妈不要你了，你再也找不到妈妈了。我那时会觉得惊恐无比，像是个无头苍蝇一样在她们围成的圈子里乱转，撕心裂肺地哭喊着妈妈。那种游戏只是持续了一阵子就被母亲终结。

母亲抱着我，恶狠狠地对她们说，这是我儿子，我就是死也不会不要他的！母亲在回来的路上，用轻柔地语气在我耳边反复地说，你不会丢，别说你看不见东西，就算你动不了，妈也要你，妈只有你了。

我是如此坚信，母亲在我身边。

在起初的燥乱平定下来后，我开始在家安心吃饼，安心趴在窗边聆听屋外的声响，我已经熟悉了母亲的脚步声，我在等待着这种声音出现。

在认识木白以前，母亲去上班后家里就剩下我一个人。我那时已经懂得如何在黑暗中一个人独处，我会翻出一张纸，反复折叠，用手细心触摸它们叠出的形状。这些游戏已经被我遗忘太久了，木白在母亲不在的时候总会来陪我，我身边已经时时刻刻有人在了。无论是母亲还是木白总会不断的说话，或者发出响声让我知道他们在。起初，木白不知道瞎子如果听不到一点响声，会有莫大的恐惧。母亲教给他怎么做，他就很欢喜地在我身边闹腾。他累了，我就开始给他讲故事，我讲一句，他便应一声，时不时地问我，主角为什么要逃跑，他吃不饱么？

我只是担心母亲和木白，他恶毒的父亲会不会打他，会不会为难母亲。

当我吃完最后一块饼的时候，母亲回来了。她疲惫不堪，在桌上放下一些沉重地物体，然后进了里屋，她把门紧锁着。我趴在门口大声地叫她，她呜咽着说，妈妈累了，要睡觉了。我自觉安静下来，站在门口。

母亲在短暂的沉默之后，爆发出那种压抑却持续的哭声。我不知我该说些什么，在门口随着母亲哭起来，泪水从黑暗中一滴滴落下，我第一次这么恨自己没用。

木白很长时间没来找我，我问母亲，母亲说，肯定是他爸关了禁闭不让出来了。我想，他爸常喝醉，怎么能关住木白呢？母亲小心翼翼地把那天带回的物体藏起来，放在最高的衣柜里。她站在衣柜下面发出呼呼的喘气声，我知道她一定又在藏些什么。我曾试图爬到上面，摸索出来都是一切纸片。可惜我看不见，读不出那些纸片上的秘密。

母亲自从消失三天后，回来的夜晚总是睡不稳，夜里常要叹气，一声接一声。那沉重叹息，将我压进黑暗的最深处。我揣测，这些叹息是源于柜子上的物品。母亲再去上班时，我爬了上去。我摸到一个四方盒子，是冰冷的金属盒。上面上了锁，我打不开。我反复摩挲着那个盒子，好奇心越来越膨胀，打开它的欲望越来越浓烈。我找来钳子和钩子，一点一点把盒子上的小锁毁掉。

那小锁锁得极紧，我撬开的过程中不小心将手指划伤，鲜血滴在盒子上，我只能用袖子抹掉。我打开盒子，一股浓烈的药水味扑面而来，我伸手在盒子里摸索起来，手指浸入冰凉的药液中，我小心翼翼的一点点摸去，是两个球型。我手指一颤抖，跌落下来。

我心中有微弱的声音问道，这是木白的眼睛？钳子从手里脱落，砸到脚上，疼痛加剧了罪恶感，我蹲下来，大口喘息，空气像是汹涌的河流将我冲向深渊。

一个下午，我都处于迷离的状态，直到意识到母亲快回来才匆忙将盒子整理好。我不能伪装出不知此事，所以只能睡下。母亲走近问我，你不舒服？我不敢面对母亲，只能尽量稳住自己摇摇头。

那个老头又来我家，他如第一次一样，反复用那双粗糙的手摸着我干瘪的眼眶，他对母亲说，就明天吧？

母亲点点头，用手握住我的肩膀，我感到她要跌倒。

那夜，我听见母亲翻出铁盒反复摩挲，她又开始一声接一声的叹气。我睡不着，在黑暗中摩挲着走到母亲身边，母亲让我躺下，母亲摸着我的头，忽然母亲的泪水落到我的脸上。我知道不该问，只能伸手抹掉泪水。

我记得我第一次跟单镇的小孩玩时，被堵在角落，要去抓他们每一个人，抓不到他们就不让我入伙。我不能用棍子摸索道路，只能跌跌撞撞的去找。他们不断在我身边奔跑，欢笑，我跑起来去抓他们，却不断被石头绊倒。他们又开始笑，我去追，却怎么也追不上。那平坦的道路上忽然陡增出无数的石头，将我跌倒。我知道，这些都是他们故意拿来的，但我还是不断地跌倒不断地去追他们，心里渴求着加入他们。

我是被母亲领回去的，那时我已经遍体鳞伤。母亲一边擦药，一边反复地向我许诺，一定要让我看见光，让我追到他们。

我没有勇气告诉母亲，我不怕黑，我不想见光，把木白的眼睛还回去，我的内心被十几年来丛生的欲望啃食。

母亲带着我再一次行走在单镇喧闹的街道上，我感到冰冷刺骨，这像是去刑场一般。母亲紧紧抓着我，在人群中穿梭。母亲走得过快，以致她忽然停下来的时候我撞到了她身上。她转身把铁盒递给我说，你往前走，再拐个弯，就找到那个老爷爷了。

我问，那你呢？你怎么不跟我去了？

我再问，已经没人回应我了。我急忙用手去摸，却只摸到陌生的身体。前方传来低哑的男声：有人举报，你有故意伤害罪嫌疑！

我站在熙攘的人群，不知所错，像是回到了小时候。母亲在远方愠怒地喊着，火丁，你走啊！你快走啊！

我抱着盒子，逆着母亲的声音往前走，在拥挤的人群中，我的眼泪一点点落在他们身上。

我把盒子递给那个老人，他打开盒子，陷入良久的沉默。我问他，现在可以了吗？他叹了口气说，眼睛沾了血污，用不成了。

我恍若被雷击，跌坐下来，心里默念，我毁了母亲，毁了木白。

木白是在街道的尽头找到我的，他一路跌倒着过来，他碰到每一个人就大喊着我的名字，火丁。我听见他的声音就顺着奔跑过去，我们抱在一起。我再也抑制不住，开始嚎啕大哭。

木白不哭，反复地问我，火丁，你看见光了吗？你看见光了吗？

木白和我第一次换了主次关系，他坐下来开始给我讲故事。

母亲是在夜里去了他们家，那时母亲跪下来求木白让他把他的眼睛给我，木白起初被母亲吓到了，他跟着母亲一块哭。他不知道到底是怎么回事。母亲说，就是让他看不见东西了，而火丁能看见。木白又问母亲，那能吃到东西？母亲说，能，而且以后给你吃最好吃的。木白那刻笑了，他扶起母亲说，那好，反正火丁跟我谁看隔壁的晨莲都一样。

木白的父亲本来就对他不闻不问，但母亲再取木白的眼睛时恰好被他看见。母亲给了他钱，他答应把木白给母亲了。

但木白的父亲喝醉后，在酒桌上又把这事情说出来，并且反复说母亲如何残忍。被人举报到了公安局，这才派人去抓母亲。

我心疼地抚摸着木白如我一般干瘪的眼眶问他，疼吗？他说，不疼。随后，又笑了起来。

公安局的人来接我时，木白正好睡着了。

他们让我去见母亲一面，因为母亲放心不下我。

我去了那，谁知那个老头比我早先一步到了那，母亲面对着我，喘着粗气。她想伸手来打我却隔着铁窗，她知道是我动了那个铁盒。她只是用手在铁窗上晃了两下，随后沉下气来。母亲不再哭了，但声音还是潮湿的。

她说，你要好好照顾自己。

我答应下来。

母亲忽然安静下来，她说，你把衣服脱下来给我。我照做了，母亲接过我的衣服。她忽然沉闷低和一声。

随后，斥骂，惊恐地叫声此起彼伏的响起。

我不知道，母亲到底做了什么。

母亲大喊着：你过来拿，用我的眼睛救我儿子。

嘈杂的人声中，那萎靡而苍老的声音再也没有响起。母亲抓住我的手，递给我沾满血迹的衣服。她的声音越来越远，她喊着，火丁，你快去找那个老爷爷，他能救你。让你看见光。

我呆立着，血液浸透我的衣服，一点点的渗透下来。

黑暗中滴落的声音，像是海啸，将我淹没。

我感到有人从我手里拿走了衣服，然后一种纯粹而真实的黑暗将我包住。

等我醒来时，木白因为过度的惊吓一直握紧我的手，我一动他就开始喊我，火丁，火丁。我说，木白，我没事了。

木白忽然开始笑了，他说，我现在成瞎子了，故事比你多。

我说，那你讲吧。

他爸因为酒精中毒而猝然死亡，无法再做证人，而他矢口否认是母亲伤害了他。把一切的责任都归结到了他爸身上。母亲不用几天就可以出警察局了。

木白说，火丁，等妈妈回来就可以吃好吃的了。

我忽然开始高兴，他父亲去世后，木白不用再惧怕，改了口，叫起我母亲，妈妈。我伸手摸着他的头发说，是啊，等妈妈回来一切就好了。

我去单镇的警察局接母亲时，木白要跟着我去。我便牵着他的手，一起去了。母亲出来时，我伸手去摸她，却先触碰到了一副眼镜。那是警察们好心给母亲的，用来遮住她受伤的眼眶，我只敢摸一下，不能让母亲感觉出来。我伸手牵着母亲，母亲牵着木白。

我又一次来到单镇喧闹的街上，这些喧闹的人声遮蔽住我用棍子摸索道路的声响。

母亲问我，火丁，你看见了吗？

木白也随着问我，前面人多吗？

我坚定地说，看见了，人很多。

我握紧母亲的手，一步步穿过人群。我知道，前方必有光。