回乡

老堂屋确实老了，一年年的风霜，已经不清楚的多少个春秋踩着它过去了。黑黑的屋顶落了枯叶，有些腐烂了。房梁屋柱也被岁月染成了黑色，虫儿以锋利的牙齿接着啃出一个又一个蜂眼。中间一张桌子落了厚厚的一层灰尘。

这是河头村的老祠堂。这年月，已经鲜有人迹。河头村这些年陆陆续续都迁了，房子也都从河头的半山坡拆到河尾交通便利的路边山沟里，只剩下这座老堂屋。因为向来都是公用的，也就没有人反对留着。日子久了，几乎都忘了。偶尔歇个脚，避个雨，见屋顶漏了雨，木柱生了霉，便嘟囔着：“天晴了，该修修了！”到雨停时，也许是忘了总也不了了之。

阿南也确实老了。皱巴巴的脸像蚯蚓翻过的黑泥地，斜靠在老堂屋进门的柱子上，一语不发，或尔也捋捋杂乱的朾发，神色呆滞。时而微微抬头，侧过身子像是看清了屋顶的几粒细星。手里的纸卷儿大概是灭了，枯枝般的指儿夹着。紫黑的嘴唇微张着。呼呼地喘气。

“那头上堂屋啥时来个疯子？”王家老二想起那蓬头垢面的样子，于是在村里问。

“头两天我见那屋像有光咧！头两天晚上。”王大爷说着朝山上望望，又补了一句。

“前个傍晚，我上山扒松毛儿，见那屋有个黑影，道是鬼哟！孩子他爸说我乱想咧！”四媳妇扬起胜利的笑，声音很大。

“由他去吧！”王大爷转身回屋了。众人也都觉得好像没碍着自已什么事。也都不说什么了。

第二天，下了雨，天沉得厉害。老屋里也滴着水，黑黑的和老人一样沉默着。老人缓缓地走到门口，半个月了，老人一天天地数着日子。“算了。”老人下了决定。半个月来，他时时想，该不该告诉山下的老老少少。他觉得没人会听一个疯子的话，更不会相信，就他现在的落魄样子。这里原是他的家乡，似乎是多年前的事了。大概不会还有人会记得多年前消失的一个人，或许谁还有印象，也断不会和他这个疯老头连到一起。看看这最后的房子，想想自己。“怕过不了这个冬啰！”老人的嘴微微动了几下，不知道是说房子还是他自已。

远处的山越来越淡，雨也濛濛，雾也濛濛。山凹里徐徐地飘着炊烟，却模糊着，成了一幅画，一幅烟雨秋风图。然而多了一丝瑟瑟的冷，少了点什么，老人不清楚。感觉好像只剩下糟老头和这老房子。多少年念念不忘的梦，在回到老屋的瞬间都成了碎片。这半个月，他抱着一丝幻想，想着久别重逢的欢欣。而现在他不去想了，抱定没有可能了。

拄着拐仗，出了门，回头，老屋更显苍老了。门敞着，他已经没有力气去关上那道僵硬的门。“老了……老了”他微微叹道，转身朝着后山的坟场迈起脚步。路被雨浸得柔软而光滑，走了几步，精神似乎好多了。这是他从前熟悉的路，只有年少时的老树消失了，留下许多个奇怪的树桩，然而林里却依旧繁茂。‘长江后浪推前浪，前浪战死沙滩上’老头的表情像是认可了这么回事。这些天，他一直没来，他怕，他怕承受这里坟场里的任何一点变化，他清楚那意味着什么。但现在，他必须去看看，看看有多少前浪倒在山腰上。

终于，很新的黄土堆比他想象得来得快。曾经无数次不曾在意走过山坡上。崭新的墓碑后面还插着一个空空的花架，彩纸已经七零八落，粘在潮湿的泥土上，树杈上。正看着，猛地一惊顿时一阵晕眩。差点没握住插在浅泥里的拐仗。那平整的大理石上赫然是‘王氏玉德’几个清清楚楚的正楷大字。慌忙揉了眼，再瞧，确凿是他兄弟的名字。没有哽咽，眼角倒是湿润了，呼吸有些纷乱。好一阵沉默，平静了许多，干枯的手摸摸那几个字。接着一边坐下了。雨丝丝地乱飘，蓬乱的头发慢慢地连到一起。他觉得天越冷了，有点困，有点累，眼缓缓地闭上了……

丝丝的雨夹在风里，刮了一天。老人再也没有站起来，直到太阳出来，直到阳光照在那张没有挣扎的脸。

太阳撒到村里的时候，那个话题又扯开了。

“那老叫花不知咋样了！”

“走了吧，早上过来好像没见了。”

“能去哪呢？怕不行了吧”

“听谁讲是朝坟场去了，不晓得是不是！”

“去坟场！”众人都有了疑惑。

“上坟场干啥？”这恐怕碍着他们的事了。

“那个谁谁，趁早去瞧瞧。”一老一壮便小跑着去了。碍着他们祖先的事了，这就不能由他去了。不消两刻钟，两个回来了，脸色焦虑，一边喘着气说话了：“是了……玉德坟上，坐着……怕没气了！”这下众人慌了，匆匆议定了。又匆匆走了五六人，担付架子，朝坟场去了。到了，一摸。确定断了息，担起来摇摇恍恍地往山下去了。

“这是谁呀？咋死在爹的坟头上？”玉德儿子颇为不解。

“莫不是玉德他哥，走了许多年了！”这老头想到这儿，吃了一惊。

“哎呀，你不说还真没想起来。也差不多这年纪了，要么怎在玉德他坟上！”旁边的老人恍然大悟。

似乎这就确定了。担上仿佛换了个人，走起来麻利的多。

下了村，这茬一说。众人都觉得没错，该是这么回事，哪能这样子巧呢？这消息便不径而走。说王家走了许多年的老大回家了，不过却死了，至于怎么会死，不清不楚就成了秘密。

灵堂摆得很快。在他生前从未谋面的侄儿家，他也躺进了像样的棺材里。侄子、侄孙之类，也都跪下不痛快地哭了几回，泪也打眼里流了几滴。洒菜摆了几桌，四面八方的客，左右上下的邻。吃罢了，议论明白了，便都各自散了。灯明了一夜，经也唱了半天。似乎该有的礼数都没落下。剩下的就这直挺挺的棺材和棺材里的人。

次日，敲锣打鼓。几个壮汉，体面地抬上祖坟埋了。

这个阿南，总算没白回。梦终于兑现了最后一部分，比他想象的风光。

2010年6月26日