永生

谁能告诉我一个，不能永生的理由。

跪在坟前，烧完最后一点纸钱，磕了头。“奶奶，这是我最后一次给您和爷爷上香了。”转头看看一旁，爷爷坟前飘过灰烬。

前边有一个湖，还有堤坝。浅色的湖水在这个黄昏泛着金色的光。一阵涟漪过后，恢复了平静。

我叫纳兰熙，出生在城里，却从乡下开始这一切。

早晨是一碗粥和一根油条，然后爷爷让纳兰熙坐在他瘦瘦的肩膀上，一起到集市的茶馆，他就和一群老人谈论起很久以前当兵的场景。奶奶会在家打扫，洗衣服，做饭。

回到家，已经是正午，纳兰熙早饿了，抢着坐正中间的位子，抓起鸡腿使劲咬。

奶奶笑笑：“看看你，也不等爷爷。”

“老头子，吃饭了！”纳兰熙大叫着，自顾自吃。

“这孩子，怎么越大越不听话了。”爷爷拿着烟袋。

“才５岁，不大不大。”奶奶只是笑。

“老太婆，我要喝汤！”

奶奶挪着她的小脚，走来走去。

夜晚，堂前。

爷爷抽着烟。“你还是把他带到城里去吧，他都６岁了，我们实在是管不住他。”

奶奶红着双眼，不发言。

“好，爸，我明天就带他走。”

坐在摩托车后座，看着渐渐远去的老人，纳兰熙心里害怕极了。

他默默问，你们不要我了吗……妈妈在城里开店，纳兰熙到了店里，爸爸就走了。人来人往，他只坐在一边。妈妈给了他两块糖，就忙着料理店里的事。傍晚，回了家，哥哥在桌前做作业。

妈妈走进厨房。哥哥笑着。

“有什么好笑的啊？”

“妈妈说你以后跟我们一起住了，我很开心啊。”

门打开，爸爸回来。哥哥转过身，接着做作业。

晚饭结束，妈妈收拾着碗筷。

“今天的菜怎么这么少啊。”爸爸发牢骚。

“又不知道你回来吃，而且你也没说把他带回来啊。”妈妈提高声音。

爸爸抬头看了一眼，“我在外面受别人气，回来还得让你说不是啊。”

妈妈把碗一放，“你说你几天没回来了，家里没钱用你知不知道啊，你到底管不管的啊？”

“我回不回来要你管啊，我就不回来又怎么样啊？”说完就摔门出去。

“那你就别回来！”看着紧闭的门，妈妈最后嘶吼着。

哥哥拉妈妈的衣角。

“做作业去！”妈妈把手中的碗使劲砸在地上，碎了一地的瓷刮破了纳兰熙的脚。

纳兰熙紧紧捂着伤口，蹲在一旁看着妈妈的眼泪慢慢流过。

第一个夜晚，恐慌裹着纳兰熙。哥哥就睡在一旁。

纳兰熙摇醒哥哥：“我怕……”

哥哥把他抱在怀里，轻轻拍，“别怕，没事的，过几天他们就好了。睡吧。”

模模糊糊，好像是奶奶拍着自己的背，告诉自己别怕。

纳兰熙终于又感到安全。

“纳兰熙！看看你的语文成绩，这是什么啊？你都３年级了，你爸妈跟我又是那么好的关系，你叫我怎么跟他们交代啊？”

妈妈站在一边，“老师，这样吧，孩子就住你家吧，以后都跟你了，双休日再让他回来，他的住宿和伙食费我们都会给你。”

跟着老师回家的那天，下着小雨，纳兰熙回头看妈妈，“我想回家住……”

“不行，跟着老师，要听话。”妈妈转身离开。

晚上，纳兰熙一个人睡在房间，第一次没有哥哥陪着，偷偷流眼泪。

转眼一年的时间里，纳兰熙的语文成绩一直领先别人，写作能力渐长，学会了自己洗袜子，叠衣服。只是每个晚上，他都会梦见奶奶，或者哥哥，抱着自己，说，别怕，没事的。心里的恐惧随着时间的推移一点一点慢慢增加，即便是一年后重新回家住，总留下了空白。

爷爷的最后一面纳兰熙没有见着。等到了乡下，只看见奶奶坐在一口大大的棺木前，念叨着什么。有人跟着流几滴眼泪，有人吃着东西，有人说几句话。纳兰熙只是看看，似乎没有意识到爷爷的离去，又或者，已经习惯了没有爷爷在的生活，他没有流眼泪，就跟着妈妈回去了。

时间就这样在嬉笑和玩闹中渡过，从乡下来城里，已经是一个６年。

７月是炎热的。

奶奶坐在纳兰熙床边，像小时候一样轻轻拍他的背，“去就去吧，没事的，都说海城是好地方啊。”

纳兰熙裹着被子，眼泪不停地流，“我不要去……奶奶……”

“你爸都已经安排好了，肯定要去的，奶奶等你回来啊。”

抱着奶奶，纳兰熙才看见，她已经满脸皱纹。

大巴的轰隆声过后，拉开了距离。纳兰熙贴着窗户回头望，想看清爸妈站在哪里。细细的雨丝黏在玻璃上仿佛刮花了的油画，只剩迷糊。

你们也不要我了吗……他看不见，一个女人伏在一个男人肩头。

海城，海上之城。

陌生的地方，陌生的人群，陌生的一切。从头再来一次的陌生。第一个月，纳兰熙很少说话，只点头。同学们打球，他只看。上课回答问题，总沉默。

１０月的一天，纳兰熙走进教室，一个女孩正面过来，“你什么星座的？”

“呃……巨蟹吧。”

“他真的是巨蟹啊！”她朝后边的女孩喊，“难怪这么沉默啊。”

纳兰熙看着她，却不知所措，只好绕开离去。

“等下，给你看看这个，真的一摸一样哎。”递上一本《星座说》，“拿去看吧。”

没有拒绝，纳兰熙接过。

“一晃五年就这样过去了，”纳兰熙拉着佩漪，“再过五年，我答应你的事做到，你也要做到答应我的啊。”

“那也得你先做到啊。”佩漪笑，另一只手把纳兰熙脖子上的围巾系好。

“嗯，我答应的。”纳兰熙静静握住她的手，“谢……”

烟火在夜空巨响后炸开花。人群欢呼着。

“你刚才说什么？”佩漪凑近他脸庞。

“我说，圣诞快乐！”纳兰熙看着满脸笑意的佩漪，不说也好吧。

烟花闪过，却就阑珊了。

“谢谢你给我这么安全的感觉。”

心里的空白，却在不经意间，被弥补。

春节的第１０天。

“小熙，快回来吧，奶奶她……”

巴士驶入兰城，阔别六年的家，纳兰熙又回来了。

打开家门，白色麻布覆盖了每一个角落。穿过走廊的时候，妈妈过来，给他披了一身白色。灰淡淡的堂前，不大的一口棺木，奶奶静静躺着，双手并拢，眼睛没有睁开。还记得小时候晚上爬起来上厕所，奶奶也是这样安详。

跪在面前，纳兰熙忍住眼泪。

你真的不要我了吗……对不起，您拨打的电话是空号。

“喂，我是妤洁。纳兰熙，你好点了吗，别太难过。”

半个月后，纳兰熙回到海城。第一个见到的，是妤洁。

“你有见过佩漪吗？”纳兰熙问，“她很久没跟我联系了。”

“她……走了……”妤洁轻声，“你走以后不久，她就走了。”

“我不信，”纳兰熙呆呆地站着，“她一定还在，我去找她。”

第一次约会的地点，经常去的冷饮店，长青公园，老人院……夜幕就这样降临。纳兰熙坐在街头。

“不要再胡闹了，她真的走了。”妤洁一直陪在他身边。

“你走吧。”

“那你呢？”

“走啊！”街边路过的人，回头看。

“纳兰熙！你只知道佩漪，你只知道她！你根本没在意过，你身边还有一个人一直在乎你，关心你！”眼泪一个劲地流，妤洁消失在夜色里。

“弟弟，没想到，你比我还早结婚啊。哈哈哈哈。”哥哥笑着。

“小熙啊，爸妈真为你高兴啊，”妈妈站在一边。

“谢谢你们同意我这么早就结婚。”

“你是我的儿子啊，我们当然支持你啊，虽然是早了点。”爸爸打趣道。

“让我和妤洁再尽你们一杯。”

“妤洁啊，小熙他一个人出去十年了，我们没有好好照顾他，没有给他很多的关爱。现在，他就交给你了，你们要好好的啊。”爸爸有点喝多了。

“嗯……”

住进新家的第二天。夏珏来找纳兰熙。淡色的布置，悠扬的小提琴曲，这是纳兰熙最喜欢的一家咖啡店。

“咖啡。加糖。”

“茶。”

“你来咖啡店喝茶？”夏珏愣了愣。

“我不喝咖啡。今天叫我什么事？”

“我们认识１０年，熟悉６年了。我今天就想当面问清楚一些事。”

服务员拿来饮品。

用勺子搅拌了一下，“你为什么离开佩漪？”

“是她离开我的。”

“不是吧，我们是朋友，没必要……”夏珏看见纳兰熙的眼泪。

过往浮现在眼前，还是那么清晰。

“怎么会是这样？！”夏珏吃惊极了。

“那应该是怎么样。”纳兰熙平静了。

“你告诉我，你，还爱她吗……”

掏出一个小盒子。“看见吗，我五年前买的，给她的……她答应我的……”

“好，那你跟我走，快。”

你能帮我把这封信给纳兰熙吗？

我妈知道我跟他的事……她拿了我的手机，还要带我离开这里……信上有我的联系方式，你是我的朋友，请你帮我这个忙，好吗？

谢谢你。

我妈叫我了，我走了，请你一定要交给纳兰熙。谢谢。

佩漪吗？纳兰熙，跟我在一起了。

病房门口，安静得出奇。

“伯母，我带佩漪以前的同学来看她。”

“嗯……那你们坐，我出去一会就回来。”

“我出去了，你好好陪陪她吧。”

阳光散在床上，显得更加苍白。

“听说你很久都没有醒来过了，所以我来了。”

“你恨我吧？对不起……”握起那双瘦小的手。

“你起来打我，骂我吧……”

“别不理我，好吗……”

“还记得你答应我的吗？十年了……”

拿出那个盒子，打开，是一枚戒指。“你不是说过你喜欢这个吗？我那时候就偷偷买了……”

抹去泪水，“应该高兴才是，”握起左手，“给你带上，好吗？”

夏珏透过玻璃窗看着，不知道告诉他，到底是对是错。

家。夜晚。

“那封信呢。”

“……”

“信呢。”

“我……早就扔掉了。”

“为什么这样做。”

“我也爱你，我要为自己争取。”

纳兰熙走出房间。

“你想离开我吗？”

“记得爸爸叫我们好好的吗？我会听他的话。”

嘀，嘀，嘀，嘀，嘀——嘀——嘀——嘀——嘀——嘀——站在佩漪的墓碑面前，纳兰熙没有让眼泪掉下来。

波澜不惊地过着生活，一年，一年，又一年。

爸妈是在同一天离开的。爸爸安详地睡到了中午，妈妈怎么叫也叫不醒。下午，妈妈还在讲以前的生活，一下子就没声音了。

儿子问纳兰熙：“爸爸，为什么人不能永远活着？”

他张张口，却说不出什么。

看着火焰燃烧，纳兰熙承受着别人不懂的沉重。原本平复的心，又变得浮躁不安，看着一个又一个的失去，他比别人更害怕。

我们离婚吧，不用再这样忍受了。

夏珏，你没有错，你只是在结束错误。

爸妈，我承受不了再看着我爱的人离我而去。

爷爷奶奶，这是我最后一次给你们上香了。

哥哥，以后，又要你多照顾孩子了。

佩漪，现在，我要结束这永远。

浅色的湖水在这个黄昏泛着金色的光。一阵涟漪过后，恢复了平静。