他在的地方是天堂

他只留下了一样东西，是一个细长的纸条，而上边只有六个字：我的妻，我的子。

1

从十三岁开始，那个被我叫做爸爸的男人开始变得喜怒无常。经常会一个人躲在屋子里哀哀的骂，唯一庆幸的是他从不会对我们大打出手，所以我虽恼怒，却不惧。时日久了，我渐渐心生叛逆，因为我感觉不到一丁点他对我的爱，可是，他却是我的父亲。如果，那时候我明白他易怒的原因，我想我不会那么刻意疏远他。终究，这成为我心底永远的痛。

十七岁，我带着硕大的包裹坐上开往异乡的客车。看着他瘦小的身影被抛的越来越远渐至消失，我笑，而后来妈妈告诉我，我离开的前几天他的眼睛一直是红的。

在外求学的日子很艰苦，可我觉得快乐，只要耳边不会充斥他的怒骂声就好。我执拗的减少回家的次数，每个周日其他同学飞奔着离开学校后，就只剩下我一个人守着空荡荡的屋子。而他，以为我忙，于是每个月都会跑来看我，一件件掏出我喜欢的吃食，有的竟还带着他的体温。我说，你不要来。他却说，坐车很方便的，两个小时的样子就到了。我站在校门口的大槐树下看他一边张望一边离去，转过弯去，看他扶起躺倒在地上那辆骑了8年的车子，原来，他每次骑车跑一百多里地来看我。第一次，我感到了温暖。

第一次，我知道，他爱我。

虽然每次都是来的着急，去的匆匆，可是他依然乐此不疲，跑了四年。我心安理得的享受着这一切，认为自己考上大学是光耀了门楣的。

二十岁，我知道自己是一个大人了，是理应懂事的年龄。我不再淡漠的对他，每次看他发火我也只会暖暖的笑。真的，一个人在外太久，身边有个人陪着打骂也感到是一种温情。而他，却变得寡言起来，虽然脾气依然易怒。不知道从何时起，他有了一个新的习惯，长久的把自己关在屋子里，任凭我跟妈妈如何敲门，除非他愿意，否则，我跟妈妈也只能在门外相互对了摇头。

总也感觉，他心里隐藏着一些不愿让我跟妈妈知道的事情。但却，问也不说，只告诉我们他很好，还说着等我安定下来要带了妈妈搬去跟我同住。我笑了说，你的脾气又臭又硬，我可忍受不了。

一句玩笑，却引得他脸色潸然起来。

2

大学毕业后，有想留在他身边的冲动，于是，胡乱的找了一份不算体面的工作。可他不允，第一次举起手来作势打下来的样子，最终却重重的落在自己腿上，而后是喟然一声长叹。执意的推搡着我辞去了那个车间里永远充斥着甲醛味道的工作，他说，自己的女儿理应坐在宽大明亮的屋子里工作的。

记得，我又一次背上行囊去早已联系好的单位报到的那天，他笑，哭得是我。上车前，在路边的小摊买了散发着热气的红薯塞给我，说不要在路上饿坏了才好。在车窗里看他跟相熟的路上打着招呼，告诉他们闺女要走了，要去一个大城市，哪里据说永远不要楼上楼下扛笨重的煤气罐的，依稀记得他说了很多，然后就看路人的一脸艳羡。要走了，他却站在马路上咳嗽不止喘成一团，这是他的老毛病气管炎，他已稍显瘦小的身子像一枚深秋里飘零的落叶。突然发现，这阵子他瘦的厉害。举起手，却只说出一句，爸，你回吧！

在外的日子，总也想着打一个电话给他，往往每次简单至极，他总是会说一句，你妈妈在，你跟她说话。即便如此，他却并不离开，隔着话筒也能听见他在一旁让妈妈对了我说不要对自己苛刻，家里有钱。我知道，那是他能说出的最柔软的话了。

那年深秋，我带回的那个在记忆里已模糊的男孩，他同样的没有多余的话语，只意味深长的问男孩，梅子平日精神还好？

男孩茫然一脸，是的，他不知道，头痛是伴随我多年的恶疾。

他转身离开，留下同样不知所措的我。为时太晚，及至今天，我才明白，爸爸是觉得男孩没有用心的去关爱过我。

大爱，总是无声。

3

2009年12月19日，他打来电话说想吃我买的蛋糕，明天是他的生日，希望我回家跟他一起过他56周岁的生日。他是想我了。我很诧异，这是他第一次开口跟我说自己想要什么。拿着话筒，我失笑了。觉得他变得温和起来。那时候，我还不知道，他刚从医院里回来。看着诊断结果，我痛苦，大声责备他，为什么不早一点去医院。我问，爸爸，你害怕吗？只要你在，我什么都不怕。他竟然含笑的说。

一个身患肝癌的人，是很容易动怒的，中医是这么讲的，而事实确也如此。爸爸的病就是肝癌。肝硬化演变肝腹水及至肝癌在他的身体里隐藏了10年的时间。而在这10年的时间里，他被看不见的病魔牵制的失去了原本的性情。突然地，我明白了，多年以来，他为什么会总也控制不了自己的情绪，这才是他容易动怒的缘由。

从那时候开始，他开始接受最保守的治疗，每天三次都要喝着苦涩无比的中药，但却不见的会真正凑效，而医生也婉言告诉我有时间多陪陪他，这个时候的病人最需要的就是来自亲人之间的陪伴。

眼见的他肚腹肿胀，每天只吃少的可怜的食物，遏制不住的呕吐。满屋子弥漫的都是中草药的味道。这苦涩无比的中药，他一喝就是一年。可他，从不说，什么都不说，即便疼痛难止，也不让自己发出一声呻吟。

真的，我开始无比怀念10年前的他，脾气暴躁，但是身体是健壮的。那时候我不必时时担心他会突然倒下。他变得越来越爱唠叨起来，变得极少动怒。只要我在的日子，他总会强撑着病体坐起来，有时候一言不发，就那么长久的，看着我。间或会催促我找一个爱自己的男孩嫁出去。每每，妈妈听的会眼睛湿润，不住的用衣襟擦拭一迎风就流泪的双眼。

跟爸爸的最后一次相见，是在他离世的前三天。对，是2010年的正月初三。

似乎那天他的精神非常好，而且一直在不停的说话，说着说着就又一次开始说起让我尽快成一个家的话题。说实话，我很厌烦谈论这个。那时候，我适值面临一段感情的结束，这是他不知道的，我不说，是因为怕引得他会大动肝火着急起来。我闪烁其词，然，他的心，细如发丝。其实，我知道他有很多话要跟我说，可是我，终也没有给他更多的时间，为什么自己会急急的离家而去。

父亲的离开毫无征兆，妈妈说，正月初六那天，很反常的他说想要喝一杯橙汁，妈妈满心欢喜的去买了来，却陡然发现斜趴在床上的他已经没有了呼吸。

他，我的爸爸就那么走了，悄无声息，身边空无一人。没留下一句话，只有手里紧紧攥着的一个纸条：我的妻，我的子。只有六个字，字迹模糊，却工整。

收拾他留下的遗物，竟然有一整个纸箱的中药，味道苦涩，呛得我眼泪流下来，我仰起头想让眼泪倒流，因为我不想妈妈看见自己哭泣的脸，可是这次没用。

“爸！”看见他的遗像，我脱口而出。与以往不同的是，这次没有伴随着应答急急来到我身边的身影。那张他生前躺了一年多的小床上，传来低低的啜泣声，是妈妈的，她抱着爸爸生前的衣物，没有再多的力气让自己嚎啕大哭。

我噤声。因为我除了叫一声“爸”，就再也说不出任何的话语。

4

不久前的深夜，看见他在电话里很开心的笑，没有声音。只是我没想明白，为什么他会在这么深的夜打电话给我。笑了一夜，两个人都没有说话。天色微明时，我在街道上传来的悉索声中醒来，环顾四周，原来只是一个梦，而我也重新记起，他已经去了另一个世界，据说那里叫做天堂。

这是一套我宁愿让自己相信的说辞。谁会否认自己对天堂一心向往呢？我想没有。