十年·夏至

一

生活，就像一幅风景，总在不经意间叩击着我的心扉。

绵延的高山，潺潺的流水和轻柔的白云，构成了我童年记忆里一桢桢的美仑美奂。天是那么蓝，山是那么高，而那蜿蜒的路却是我心中永远的痛。

一九八七年的夤夜和一九九零年的晨曦，大山以它踊跃的铁的兽脊迎接了两个生命的诞生，而我则是最小的一个。踩在大山的脊梁上，我们咿咿学语，而深深浅浅的沟壑，烙下了我们蹒跚学步的艰辛。

我们就在大山的臂弯里徜徉着我们幸福的童年。曾忆起我们在草丛中追逐着那些蹁跹的蝴蝶，一起在小溪边荡开清澈的碧波，甚至一起在树林中撵着那些张皇的野兔。杂草横陈的山野里，我们嗅着芳草的气息，感受着天籁之音——大自然是美丽的，而大山却是巍峨的，它就像一个楔子，深深地扎入了我的生活。

我的瞳仁剧烈地抽搐着——童年片段地剪辑总是如此温馨而令人陶醉。

二

我叫夤，19岁。初中肄业。在江浙一带已经打3年工了。辰是我弟。当我背起行囊，和父辈们踏上火车的一刹那，我的泪汹涌泛滥。我再也不能尽情享受大自然了，我再也不能嗅着那好闻的墨香了。可是我真的不明白，为什么要把生活的重担过早的压到我稚嫩的肩膀上呢？

山的脸是铁青的，我们村就笼罩在这一片铁青之中。依山而建低矮的房子，零落皱褶的土地里，成片成片的山林蓊蓊郁郁。唯一能与外界沟通的，依然是那山路十八弯的羊肠小道。可以想像，我的父辈，甚至我的祖祖辈辈也许过的都是这样一种“面朝黄土背朝天”的日子。他们赭黄的脸庞刻满了沟壑，宛如被风吹裂的山石，一年又一年，周而复始。

大山承载了他们太多的梦想，但他们却永远无法走出困囿于他们的大山，江浙是我视野所及之内的第一个地区。我想，用“叹为观止”来形容并不是很过分吧。鳞次栉比的高楼大厦，川流不息的车水马龙，以及熙熙攘攘的人群。我真正体会到课本上的知识与外部世界的迥异。或许抽象与具体的泾渭正是以此为分水岭吧！我在城市的边缘挣扎着。“改革开放”为我们祖国带来了春天，但于我们穷乡僻壤而言，这显然是一个迟到的春天。

三

我叫辰，16岁，高一学生。童年的时光总是稍纵即逝。从父母的指缝中流淌出来的粮食，成为了我的学费。当南来的风拂过我们小山村时，村里的“先行者”们已经踏上了南下的列车。穷则变，变则通，通则久。腰包渐渐鼓起来的“先行者”们总是很善意地把乡邻们介绍到他们所熟悉的环境之中，此而形成了特殊的“区域经济体”，而不甘贫穷的人们却在努力地挣脱着桎棝。

我的十年炼狱开始了。1996年，一个霪雨纷飞的季节，我和哥哥，夤，还有母亲，落寞地站在月台上，一任离愁别绪在心中恣肆氤氲。渐行渐远的火车将我们的身影模糊成一个“品”字形的小黑点，而年仅6岁的我，居然还天真地问：“您打工挣钱去了，我以后是不是有更多的糖吃？”而现在，除却淡淡的哀思，这一切都物是人非了。

父亲走后，我们的生活没有发生多大的改变，我们在继续着我们应该的事情。唯一不同的是，我和哥哥一样，背起了书包，进入了学堂。母亲还是一如既往地打点着我们的生活。父亲很快来信了，母亲不识字，是由夤念的。父亲说，在熟人的帮助下，他很快找到了一份工作。以加工制造业为显著特色的温州，是打工者竞相云集的地方。父亲凭借中国农民式的勤劳与淳朴，很快在皮鞋厂里站稳了脚跟。父亲说他现在的薪水不是很高，但比起家里的一些鸡零狗碎却是强多了。父亲在信中承诺我说，等他过年回来了，一定买糖给我吃。我就这样一直幸福地憧憬着，觊觎着那些花花绿绿的吸引着我涎水的糖块。年幼的我，甚至形而上的认为，温州那个地方是不是到处都是钞票啊。

当爆竹声声的时候，父亲回来了。他比以前更瘦更黑了，并且还略微有些咳嗽。父亲解释说，厂里的活儿太忙，为了多挣些钱过年，他没日没夜地加班。母亲便心疼地叫父亲戒烟，父亲应允了。可是让我失望的是，父亲没有带回我想吃的糖块。我没有掩饰我的失望，只是很郁闷地对夤讲了。哥哥安慰我说，糖块带没带不打紧，反正过年就会有糖吃。过年的时候，我真的吃了很多糖，可是我怎么吃也吃不出以前的甜味来。

我记忆中的1996年就这样被划上了一个句号。

四

在别离与期待中，墙上的日历被一页页地撕下。

2000年夏至，父亲突然回来了，我和夤欢呼雀跃。晚间，父亲把我们俩叫了过去。沉默许久，父亲抬眼望了望哥哥，显出一幅心事重重的样子。我在一旁看了看母亲，母亲低着头和父亲并排坐着，也不说话。还是父亲开了口：“这几年我在外面打工，也挣了一点钱。现在种田也没啥名堂，我们山区每年又只能种一季稻，两三亩田每年还要交杂七杂八的税一百多块。”父亲看了看母亲，继续说：“刚才我们商量了，你们暂时在外婆家住一段时间，我把你们哥俩下半年的生活费和学费都放在那儿了，下半年是皮鞋厂的旺季，厂里缺人手，我和你妈一块过去……”我不高兴了，撅着嘴站在那儿。哥哥一言不发，将我拽了出去。映衬着黢黢的夜幕，我们孤独地站在月华里，蓦地觉得有些冷。

这一段时间究竟是多久呢？朗朗的星空下，我突然听见哥哥的叹息。

没有了父母的束缚，我的天空仿佛一下子变得灿烂起来。树上的坚果，草丛中的蚱蜢，我甚至还逃过学到小溪边去逮那些赤条条的小鱼儿。外婆是个老人，她没有更多的时间和精力来顾及她的小外孙。哥哥在镇里念初二。他只在每个星期天回来，然后就安安静静地开始做作业。我嘻嘻哈哈地看着他，也不打扰他。我就一直看着他沉浸在大自然的亲吻中。

有时，他也问我：“弟，你的作业做完了么？”我就说我早就做完了，不信你检查？哥笑笑，温暖的笑容在他脸上如涟漪般荡漾。可是当他真的有一次要检查时，我却“逃之夭夭”了。此后，哥哥便要求我和他一块做作业，疑难的时候，他就详细的为我讲解。他的成绩是那么好，甚至成为老师们的津津乐道。“我以前的学生，夤……”。我自惭形秽。却立马又被窗外百媚千娇的百灵鸟的婉转歌喉冲刷到九霄云外了。

五

白云苍狗，云卷云舒。十年的时光倏忽而逝。农历的丙戌年，我已经读高一了。而哥哥自2003年到现在已经在江浙一带打3年工了，而母亲则依然在田里劳作。

哥哥陆陆续续的给我来了一些信。在信中我丝毫感觉不到他的忧伤，只是字里行间透露着些许的无奈。只有我心里是最清楚的，从初二到高一，这些年来哥哥为了我能继续读书，他19岁的稚嫩的肩膀承受了多少生活的重担啊！

我永远记得那个寒冷的冬日，窗外的雪花恣肆飞飏飘絮，我突然看见哥哥步履踉跄地晃进了校园。在我的印象中，哥哥从没有如此惊慌失措过。我从后门溜出了教室，我看见了哥哥脸上的泪痕，泪水盈溢，颤抖在他长长的睫毛上，晶莹欲滴。“咱爸……”旋即我看见哥哥轻轻地摇了摇头，大滴大滴的泪水倏然而坠，融入了皑皑的冰雪之中。

……

父亲就这样走出了我们的生活，半个月后，我们等到了父亲的骨灰，而母亲愈显衰老了，我们终于了解了事情的梗概。

岁暮渐近，父亲便和母亲商量着还乡。和往年一样，凌晨五点多的时候，两人打算到高速路岔口处拦车，顺便和司机杀一杀价。这远远要比在车站买票划算得多，车来了，父亲上前挥了挥手，车子便在路边稳稳地停下了。父亲向母亲打了个招呼，要母亲把行李都搬过去。父亲则走过去和司机谈起价来，正当母亲转过车头准备上车的时候，一辆大型货车疾弛而来，正在谈价的父亲却毫无防备，悲剧就在这一瞬间发生了……而那辆肇事的货车却不作丝毫停顿，迅速逃逸得无影无踪了。一切的一切来得是那么急遽，以致母亲和乘客全被惊呆了，加上天黑，谁也没来得及记下那肇事车的车牌号码……

母亲在讲述的时候衰伤欲绝，泣不成声。而我则强烈地感觉到我生命中的一部分，我最挚爱的父亲正如抽丝剥茧般悄悄然地俶而远逝，渐渐消弥于无形。

我想起了许多年前的糖果，而如今那是一种多么遥不可及的奢望啊！

父亲在临行前为以防万一，把大部分现金都汇了回来，而母亲则发誓一定要找到肇事司机，当天就央人把事情的经过详细地记录下来，然后跪地求援，最终，在众多好心人的帮助下，父亲的遗体得以火化。而那可恶的肇事司机却如同人间蒸发了一样，杳无音信。母亲在描述那一段悲恸欲绝的日子时，显得是那么轻描淡写，但我和哥哥都看得出，在那字字滴血的泣诉中，母亲是那么的无助和酸楚。

六

初三损失了一名优秀的毕业生，原因是哥哥辍学了。母亲一个人是不可能再出去了，家里的顶梁柱倒了，总得有人撑起来。哥哥还是到那承载着我们伤心回忆的地方去了，突然之间，我仿佛觉得自己一下子长大了。我开始发奋图强，刻苦求学，因为哥哥在临走时对我说：“弟，家里只有你一个男子汉了，你要照顾好咱妈。你的学费就不用操心了，有我哩！”说完他嘿嘿地笑了。在别离远行的那一刻，我只是偷洒了一滴泪。

2005年的夏至，我终于看见他站在屋后的山林里，正灿烂地冲着我微笑。那个夏至的夜晚，我和哥哥并肩坐在山岗的岩石上，耳畔松涛阵阵，凉风习习。

……

我倾听着哥哥的心语。

为了我和母亲，他决然舍弃了自己的学业，在城市的边缘孤寂地飘泊着。三年的时光让他的脸部轮廓更为坚毅，他正奋力地扑扇着他的两翼雏羽为我和母亲遮蔽风雨。

我摩娑着哥哥关节粗大的手指，轻轻地告诉他，那年你走后不久，学校就开了学，老师、同学们就为我捐了款。今年高一上学期的时候，学校为我办理了“两免一补”，把我列入了“贫困生”资助计划，我还于去年获得了1000余元的奖学金……

哥哥习惯性的咳嗽起来。

我想，如果父亲不去打工，这一些都不会发生的。

十年·夏至，这是我记忆中最美的一个夏至。