狗啊狗

在一个单姓童的自然村，有三五十户人家。这里几乎家家养狗，养狗的好处多：看门，防盗。

童武家也养狗。养一条体形健硕，毛色灰白的母狗。邻居童文家的小白，便是它的后代。小白性别，肤色都随了狗妈。小白刚到新主人家，才一个多月大，上称毛重三斤。

小白胆子小，怕人，怕童文。童文拿手摸它，小白蜷成半圈，抖得筛糠一般。给它几块平常吃不着的带肉的骨头，放它鼻子下。小白一向灵光的鼻没了嗅觉，又没了食欲。不管怎么逗，就不吃。童文失去耐心，找来一根垃圾的碎布条，往狗脖子上一套，再往凳脚上一拴。

那夜，小白杀猪一样叫。叫得童文睡不着，一墙之隔的狗妈也睡不着。

过了几天，小白叫得声小了。见了童文，还会摇摇尾巴。狗妈也对童文摇尾巴，童文记得：狗妈新到童武家，只有丁点大。童文给过它吃的，还拍过它。狗妈的记性好，童文出去打工二年回来，全村的狗都冲他吠，只有狗妈不叫。

狗妈一般不乱走动。狗妈以前从不去童文家的，可现在天天偷偷摸摸跑几趟。童文的老妈见它一次就抡一次扁担，但屡禁不止。童文有一次正好碰到狗妈给小白喂奶，喂了一半往童武家的方向走，走没几步又回过头来瞅小白。可怜小白连叫带嚎在地上驴打滚，怎奈绳子不由它。

童文怒了，因为狗妈勾引得他家小白不肯安生。后来，狗妈来造访，童文也抡起了扁担。

童文家很穷，和童武家一样穷。穷得娶不起媳妇，成了村里少有的二条光棍。二个同病相怜的人物以类聚，做了酒肉朋友。童文好高鹜远，童武游手好闲。

但是，他们都没有无所事事的资本。二个人的父母都是六七十岁的人，而且自己的嘴巴还要吃饭，而且饭桌下还有一张吃残羹剩饭的嘴。童武不爱劳动，特别是重的体力活，可生活逼得他必须寻求别的谋生手段：比如拉货。

东拼西凑来三千块钱买来一辆电驴子。有事没事在人多的街上跑，等待负重过多的人们招呼。

童武的车开得很飙，可他自学的飙车技术又不过关。一次，刮了别人的自行车，赔了五十；又一次，撞了别人的摩托，贴了五百。童武不会算帐，童文会。童文给他一算，发现赚的钱没有贴出去的钱多。

童武的父母劝他：“你干别的吧。”不听。街坊四邻也劝他：“那开慢点总行吧？”也不听。见过童武开车的阿庆嫂断言：他要出大事的。

结果，让她的乌鸦嘴说中了。在城里做食品批发的童真回来报讯说：童武又和人撞了。

不过这次，他撞的是小汽车。据目击者说，一辆面包车从十字岔口上道，童武急打方向盘，侥幸地躲过去了。不幸的是没躲过迎面而来的小汽车。当时，童武的摩托被撞飞出去五六米，人昏在地上，后脑勺流了一大滩血。

童武在医院重症监护室躺了一个月，住了四个月的院。

四个月后，他活蹦乱跳地回了家。老老少少的童家人都来探视。那时的热闹，随时间过去了；那些祝福的话，不再有印象。但有一个画面留在了很多人的脑海。

那是狗妈。狗妈见到童武，两条前腿搭到他胸前，人一样地直立，摇尾吐舌，努力要亲吻童武的脸庞，嘴里发出孩子似的呜呜声。

童婆婆是童家村德高望重的老者，养过的狗无数。她对狗妈的评价是：“好狗啊。”

好狗不长命，正如好人不长命。狗妈七岁了，折和成人的寿命，与童婆婆差不厘。童婆婆已过古稀，但狗妈却捱不过这个冬天。

临近年关，脑筋转得快的人变着法子挣钱。有些人走歪门邪道，不是偷鸡就是摸狗。狗妈之前，村里已有十二条遭了毒手，成了城里小餐馆的菜肴，狗妈是第十三。

狗妈的一只前腿被猎人下的大号铁夹子夹住了。铁夹子的一端用铁线固定在枝条上。狗妈竟挣断了树枝，带着夹子拐回了家。狗妈的腿断了，鲜血淋淋。悲惨地对着童武叫唤，似乎在说：帮帮我吧。

童武欲加以援手却不得其法，一拉一扯间，反夹得更深。痛得狗妈再不让人碰它，一碰就咬。这错误的自卫把它自己逼入了死地。

童武再没有办法了，说：“卖给收狗的算了，还值几个钱。”他认识一个收狗的，知道他们都是把收来的狗屠宰加工后卖肉，赚取差价。

于是，热心地童武当天下午就骑车，亲自去请收狗师傅。师傅来了先看货，然后沽价。一个要180元，一个出160，为这二十块钱，唾沫横飞地争执了半小时。狗妈好像意识到了什么，一瘸一拐地钻进柴房。

最终，双方以一百六十块钱成交。收狗那人提着一根一米多长，拇指粗细的狗套。狗套有一个窄窄地圆，专门夹狗脖子的，曾活活夹死过很多。那人拿着狗套进去，关门夹狗。不一会，狗妈汪汪地叫起来。门开了，他空着手出来，懊丧地道：“就没夹过这么难夹的。”童武嫌他不中用，磨拳擦掌的：我来。

狗妈是被童武拖出来的。童武动作粗鲁无情，像拖死狗。狗妈的腿上有铁夹，脖上套着套，摇头晃脑往后挣，挣得屎尿齐流，在地上乱滚。嘴里叫出来的，是变了腔地类似人哭泣的“呜呜……”声。

童武接过那人递过来的一百六十块钱，笑开了花。笑得眼睛眯成了一条缝，笑得看不见狗妈的眼泪。

一只狗的眼泪。