埃德加湖边的小艾斯

埃德加湖，晚，23：05分：

风很轻，微微的，泛着湖上粼粼的波。纹路像是贴在面上，久久的。金色的鱼摇摆它的红鳍在那儿，一条、两条、三条……岸边有柳，透过一丁点儿飘绿，明灭地见到那一排通亮的路灯。灯罩的形状是仿西式的，颇有一番19世纪末英伦雾都的风景。

但那是什么在一闪一闪呢？就在池塘右侧指向逸夫楼的地方，在池塘边的草地上。听，它还发出了声响，嘟、嘟、嘟……是一部手机？对，是的。看，机屏上还闪着一个号码！135xxxxxx。这是谁的呢？怎么会掉在这里？

埃德加湖，晚，20：07分：

短信：艾斯，今晚我要自习温课，来不了了。让那本书陪你吧！

短信：《影响的诗学》？我已经读过了。

短信：明天见！

一种无事件的消极影响，隐匿在人的内心。

黑夜悄悄地下来，教学大楼仍然灯火通明，以及一旁的学生实验楼。但小艾斯没有课了，男友范迪本应该来，但下午告诉她晚上也许有事，所以小艾斯一个人来到池塘。

“影响的诗学，哈罗德布鲁姆。”小艾斯一身洁白的裙衣。借着路灯，她安静地走，不时细细翻看书的每一个页脚。

不久，她在池边的一个石制街椅上坐下来。

西方经典的全部意义在于使人善用自己的孤独，这一孤独的最重形式是一个人和自己的死亡相遇。孤独抑或安静，是我思索的一个形态。可为何思索在经历了孤独以后，一定要与自己的死亡相遇？在莎氏、吉诃德、荷马、但丁、乔叟、拉伯雷的眼里，死亡不是肉体的消灭，而是使灵魂变得自然的两种方法之一，而另一种方法，则是复活。但应该如何真正解读这种死亡呢？西方世界人类的死亡观？

那些人，哈姆雷特，李尔，麦克白，那些事，威尼斯，仲夏夜，古堡，他们总是与死亡相连，他们总是与哲学相连，死亡与哲学。我是否应该继续将莎士比亚读下去，这个身处经典中心的大师？我是否应该继续思考？

埃德加湖，晚，21：13分：

短信：是你在独自言说，还是面朝静湖，对着杨柳静思？艾斯，你不要欺骗自己了，请你回到现实好么？

短信：请告诉我，‘俄狄浦斯情节’的真正含义？

短信：明天见！

“俄狄浦斯情节，《梦的解析》，西格蒙特弗洛伊德。”当读到《弗洛伊德：莎士比亚氏解读》时，她收到了10条来自一个人的短信，却只将一条读了出来。

每一位观众都曾经在幻想中出现过俄狄浦斯的苗头，但在现实中实践这一梦幻的想法会让人们恐惧，并因而退缩。抑制人类本能的欲望，和内心的冲动，在丹麦王子身后，我遇到了他。是的，死亡是一个带着哲学义的名词，那么谎言呢？深藏于内心的第一次冲动，每每被一句话所抑制，老庄之言、孔儒之道都是尘封在历史的古训，为何21世纪的我们，还要信守中庸的承诺，放弃开放时代赋予的一切张扬，去捍卫千年前的古道遗风？谎言？哼！在不经意间，我悄然在一长串名单中，挖出了自己的先哲。

我多么希望回到弗洛伊德的年代，在俄狄浦斯还未退出历史车道之前，带着21世纪的眼神，匆匆掠过被谎言包裹的真理！对，只是匆匆，因为我们都活在谎言中，与死亡。如此之近。

埃德加湖。晚，21：45分：

短信：艾斯，我将永远和她在一起，我能感到愉悦。请你不要再纠缠我！

短信：请不要考虑我的感受，在谎言下继续自己的生活。

短信：再见！

“《诗人传》，萨穆埃尔约翰逊。”在放弃所有关于莎士比亚与经典核心，混乱时代的成熟与模糊后，小艾斯将谎言的注脚，放到经典批评家约翰逊博士身上。

幻想性创造的随意组合也许会娱人一时，因为我们由于厌烦平淡的生活而追求这种新颖性。但是突如其来的奇迹所产生的愉悦转瞬即逝，心灵只有在真理稳固的基础上才会得到安逸。我所解读出的谎言，是否与这种幻想性创造的随意组合有关呢？彭弗瑞特，斯普拉特，雅尔登，多塞特，罗斯科蒙，斯普尼和弗尔顿，这一串陌生的姓名，没有人知道他们为何而存在，甚至不知道他们因写诗而存在。无论东方还是西方，都有一层谎言的装束像蜡纸一般紧紧缠绕着现真实，我们看到的，不过是牛津伯爵身前的斯特拉福小子，不过是弗洛伊德身后的荣格。历史在怀疑莎剧原创性的真伪，历史同样在定位心理学奠基人师徒的地位。无论我是否读懂了布鲁姆博士的每一行字，我只是明白，我受到了极大的心理震撼，遇到了极大的智识冲击！

为何在沉思良久后，浮现在脑子里的，只有‘谎言’二字？因为在‘影响的焦虑下’，我不相信那每行字外的故事，都是真的。

林肯校区，晚，22：53分：

离教室关门时间还差5分钟，范迪正收拾背包，准备回去。一个女孩站在门外的长廊上等他。

“你和她怎样呢？”待范迪出来后，那个一头长发的女孩拍怕他的肩膀。

“你知道萨特和波伏娃么？”范迪的脸上没有任何表情。他把手搭在那个女孩的肩上，近距离看她。

“不知道。”

“我告诉你，我和艾斯，就是萨特和波伏娃的爱情续集。”

“说得悬乎，你手机从刚才开始就响个不停，也不许我看，那是什么？”女孩指了指他右手口袋里还发出微光的东西。

“这个就……”没等范迪说完，手机又响了。他把右手拿下来，点开手机。

突然他愣住了，两眼发晕，像是被电闪击中，又像是在大错后的猛醒。他不顾一切冲了出去，什么也不顾了。

“喂，你个什么人！”那女孩一脸不高兴。

从林肯校区到埃德加湖10分钟的路上：

范迪的内心是痛苦的。或许他认为是自己错了。他错解了萨特和波伏娃‘第三性’的真义。或许他也错解了《西方正典》整部书的含义。在他的理解下，任何一部书的含义在于使人获取真相，但艾斯却选择了与死亡接近。为了一部书而死去？抑或升华的忧郁？范迪自始至终，也没有看懂任何事件的真相。

他全力在跑，只有10分钟的路，好像很短。他又取出手机，目光移向机屏，伴着漆漆黑黑，向后撤的路：

“也许我对《西方正典》的解读完全错误，但无论如何，请你不要告诉我正确与否。我不会带着对任何人的错怪，走向死亡。也许我很幼稚，但我愿望与正在说谎的他们，融为一体。”

小艾斯，你为何能这样解读？世界上的伟大谎言，不只是莎士比亚、但丁、乔叟、塞万提斯、蒙田、莫里哀、弥尔顿、约翰逊、歌德创造的，也有卡夫卡、贝克特、乔伊斯和普鲁斯特。身带犹太血统的人群，对世界有天生的敏感与灵气，他们为‘谎言’铸造的《变形记》《等待戈多》以及《追忆似水年华》，却能使我获得Thedeclineofthewest般的自醒。卡夫卡的忍耐，你真正读懂了么？你没有！于是你单纯地走向死亡。

“请你不要冲动！我就来了！”脑海中，范迪闪过了这样一段反驳艾斯短信的话。他们都在挣扎，他们似乎陷得很深，深深的思考和解读——湖边，就在前面，范迪睁大了眼睛！

埃德加湖，晚，23：05分：

再见，我亲爱的范迪，也许这不是我最后的话。但就像无数最终走向死亡的诗人一样，海子和拜伦，我将选择一条与生命相近的道路。浮在岸边的杨柳也看见了，我站在埃德加湖上。

“莎士比亚或塞万提斯，荷马或但丁，乔叟或拉伯雷，阅读他们作品的真正作用是增进内在自我的成长。深入研读经典不会使人变好或变坏，也不会使公民变得更有用或更有害。心灵的自我对话本质上不是一种社会现实。西方经典的全部意义在于使人善用自己的孤独，这一孤独的最终形式是一个人和自己的死亡相遇。”