一曲倾城

一

年少的时候，她希望自己长大后成为一个女侠。

要穿雪白的绢衣，在风中翩然若仙；要有一把宝剑，是最好的铸剑师从荒蛮之地找到最好的石头，穷尽一生守在炉旁炼出的宝剑。当她伴着血花剑影飞舞时，天下人都将记住她的名字。

还会有爱情。也许会恋上一个隐居于市的琴师，有着深邃的秀目和纤长的手指。每个冬天来的时候，他们在雪中相爱，春暖花开时，便去闯荡江湖。

然后，十七岁那年，她走上了一个齐国商人前来迎娶她的马车。

二

华丽的马车停在家门口，女儿身着彩绣裙，头顶流苏冠，安静地站在马车前朝屋内张望。

屋是破败的棚屋，窗户纸破了，天花板上有了豁口，地上也是坑洼的洞。这屋里什么都是破的，唯有通向房间的那扇门，几个孔被人细细用败絮堵上，从里面闩上后，便没有一丝光透出来。

女儿静静地看着那扇门，似是在等待着什么。

她站在屋门口，看看女儿又看看那扇门，看看那扇门又看看女儿。时间一点一点地过去，门内依旧一片死寂。

她终于再也无法忍耐，扑到门前，泪如雨下。

“政儿，姐姐就要走了，你难道真的不打算再见她一面吗？”

“政儿，娘知道你心中有气，但她毕竟是你的亲姐姐，你为什么不肯原谅她？”

“你说姐姐嫌贫爱富，你说姐姐抛下我们嫁到他乡去，可是你为什么不设身处地为姐姐想一下，难道她就那么愿意嫁给一个比她大那么多的商人吗？”

“孩子你还小，可是等你长大后你会明白，其实不是她负了你青阳哥哥，不是她负了我们，其实是我们负了她……

“孩子，开开门罢，姐姐去了以后可能就不回来了。你难道就那么狠心，不愿再见她一面吗？这可能是最后一面……”

门里依旧一点声音都没有，沉寂如同空无一人。

她流着泪，想要用尽最后一点力气去敲开那门。可屋外的街上却传来了马车开动的声音。

回过头，门前已空空如也。

可是泪流干了，生活依旧要平静下来。

平静地活着，平静地度过荒年，平静地将儿子养大，平静地变老……

她的儿子，长着与女儿一样的一双黑白分明的眸子，眉宇间有贫贱消磨不去的英气。

她从来不知道儿子长大后想要做什么，正如她从不知道女儿那些死去的梦想一样。可是没有关系，他们都活着，健康地活着，这已是这个时代大多数人所企求不到的幸运。

儿子长大后成了个屠夫。可即使穿着粗布的衣服，身上沾满猪血的腥气，那一双眸子依然黑白分明，闪烁着骄傲的光芒。

他的手艺是这一带最棒的，他卖出去的肉也是最令人满意的。生活渐渐富足起来，曾经如影随形的饥寒与不安，也仿佛远离了。

她渐渐老了，双手不再灵活，双足不再矫健。每日的生活，便是坐在烧得温暖的炕上，吃儿子用最好的猪颈肉为她准备的饭菜。虽然总是猪肉，并无什么新鲜的花样，但也足够令她在满意与从容间度过她一生中最后的时光。

天气好的时候，她会慢慢踱到肉店前，看着自己的儿子挥汗如雨，为排起队来的顾客切割出他们想要的肉。他是那么出色的一个年轻人，身材高大，身躯像树干一样坚韧结实。年轻的女孩子看到他脸会发红，年长的人看到他会流露出羡慕的眼神，可他总是不以为意。他或许一辈子都只会是个屠夫，但毫无疑问他将是齐国最为出色的屠夫。很快他会有自己的妻子，有自己的儿女，他们一家都会衣食无忧。也许她不会看到那一天，但是只要她的双眼仍能看到，她便可以一直露出满意的微笑。

她就这样笑着、笑着，一直笑到了她六十岁生日那一天。那一天天气特别冷，但新修的瓦房却结结实实地挡住了所有的风。屋内的炉火烧得很旺，她打开门，看见屋内摆好了满满的一桌宴席。

那是她从未见过的奢华，物器杯盘都是描着金线的乌木，里面盛着她连名字都没听过的山珍海味。她的儿子站在宴席边，骄傲地对着她笑。

他还带来了一位客人。那是个瘦削苍白的中年男子，穿着华美的锦袍，却恭恭敬敬地向她行晚辈礼，用冰凉的手扶她上座。

她有些迷惑，但还是坐了下来，茫然地接受着他的祝贺与慰问。他定是一个来自不同世界的人，但他的言谈举止间，却并无分毫倨傲的意味。她突然有些恐惧起来，恐惧于这些她从未见过的美食，恐惧于未知。

喝到酣醉时，那男子捧出了一百镒黄金，说是与她的生日礼物。一百镒黄金整整齐齐地列在眼前，散发着炫目的光彩，让人如堕梦中。

她看见儿子的脸红了起来，连连摆着手说这怎么使得。那素来骄傲的目光也消失了，取而代之的只是一种极度的受宠若惊与不知所措。

“严仲大人，这怎么使得？您身为韩王卿相，聂政只是一介屠夫。您屈尊与我交往，已是我毕生的幸运，如何又敢？您的重金？

“严仲大人，您为老母准备了这一桌宴席，已是极大的心意，真的不必再送金了。

“严仲大人，聂政一介屠夫，一辈子也赚不到这么多钱。您的这笔钱，我真的不敢接受。”

她猛然站起身来，将面前的杯盏尽数扫到地上去。

然后她指着面前那光彩夺目的黄金，横眉立目地对着那苍白男子说，滚。

“滚。我们不需要你。

“我不知道你为什么而来，也不知道你为什么要赠我们重金。但像你这样身份的男子，根本不应该出现在我们这里。

“你如果说真的是看得起我儿子与他结交，那就与他结交好了，没有必要再设这样的宴席款待我们。如果你真的想与我们宴饮，那喝完酒便走好了，更没必要赠我这么重的礼金。

“我只是一个粗陋的村妇，上流社会的大道理我并不懂。但是我知道受人恩惠必要替人办事。

“一百镒黄金，对你来说也许只是沧海一粟，但对我们来说是一辈子都不可能得到的数目。我想你也明白这个道理。你难道就想用你的沧海一粟，来让我们背负用生命也还不清的债？

“一百镒黄金是很多，但我们并不需要这笔钱。我的儿子，他虽然只是个山野屠夫，但他挣的钱也足够给我养老送终。我不需要吃什么山珍海味，我只需要坐在炕上，吃粗瓷碗盛的猪肉，看着我的儿孙们平静地长大。

“滚罢。我们不需要你的钱，也不需要你。”

三

面前的妇人，苍老的脸上却有着凌厉的神情，花白的眉高高地竖起，似挑起的战旗。

又似是面对鹰隼的母鸡，羽翼尽数扬起，平时再温顺不过的眼中也出现了不顾一切的敌意，是为了保护什么呢？

从未有人对他这样失礼过，但他也只是淡淡地笑，看着她的眼睛笑。

曾经有一个人教会过他，带着刀的笑永远胜于没有后路的骂。可惜当他学会这一切时，他已经带着耻辱失去了曾经的乐土，那个人却在他的乐土上留了下来，坐着本应由他坐的位子，淡淡地笑。

他斗不过那个人，但眼前的老妇，他还是能够轻易对付的。于是他只是看着她的眼睛笑，所有的话语都化作了笑意，淡淡地由他的心中，直接抵达她的心里。

“你害怕失去什么？你又能保护什么？“须知道，你的儿子，他并不同于你。他并不是那只安于现状的鸡，也许他是一只自认为被束缚了羽翼的鹰。你所能给的世界，并非他所追求的世界。

“我最初听说他的名字时是在遥远的韩国，他们说齐国的一座小城里有个屠夫，却有着一双只属于侠客的眼睛。

“于是我来到这里见到他。我坐着东海珍珠装饰成的马车，马鞭上镶着黄金。我在那家肉店前停下来，走下车与他说话。你真应该看看他当时的神情，仿佛全世界的星星都落在了他眼中不停地闪烁，的确，对于一个屠夫来说，那应该是一生中最幸福的一天。

“我所给他的，的确只有一点点，但却是他所拥有的十倍、百倍、千倍都不为过。即使他知道这一切又如何？

“有些人用一辈子的时间忙忙碌碌地做了许多事，却似是从未活过；有些人一辈子也许只做了一件事，却让后世的人都记住了他的名字。

“你希望他是前一种人，但也许他注定要做后一种人。

“你现在叫我离开，我可以离开。但总有一天，我会再回来。”

四

年少的时候，她一直希望长大后可以嫁给邻街的那个少年。

那个高大的少年，有一双黑白分明的眸子，脸上天生带了些骄傲。即使他站在人群中一言不发，她也能轻易用目光将他找出来。

普通人家的孩子懂事得早。八岁那年她目睹了大姐的出嫁，十岁那年又送走了二姐。于是早早地明白了婚姻是怎样一回事，也早早在似真非真的憧憬中等待着自己的婚姻。

二姐出嫁后，看米店的任务就渐渐落到了她身上。那并不是有趣的工作，可她依然乐此不疲。

只因为每个月总有一天，她能看见他迈着矫健的步子向她走来。当他停下后必然是双手叉在胸前，以洪亮的声音说：

“一升米，一升粟。”

不像别的客人，他从不讨价还价，亦不无中生有地计较斤两。他总是漠然接过她红着脸递过的粮食，像提起一匹布般轻松地提在手中，不卑不亢地道声谢，然后扬长而去。

村口的蕙兰花开了又谢，而她也在懵懂中从女孩变成少女。

一日，远远地又看见他迈着矫健的步子向店中走来，待走入店时，她早已将精心选好并包好的米和粟递给他，说，一升米，一升粟。

他略微惊讶地看了她一眼，这一眼让她鼓起了勇气，望着他的眼睛微微一笑。然后他也笑了。

她有些发怔，因为这是印象中她第一次见到他笑。听人说他有一些不愉快的往事，听人说他是个从不笑的人。但此刻她只是看着他，看着他脸上带着的真诚的笑意，仿佛积冻已久的冰原，正在一点一点融化。

母亲说：“今日我去聂家肉铺，店主竟多给我切了一块。”

母亲又说：“今日我去肉铺，那孩子又给我留了最好的肉。我连话都没和他说过，他为什么对我这么好？兰蕙，他是不是看上你了？”

母亲还说：“今天我总算弄明白了，原来是你这个小妮子先看上他了啊。嘿嘿，别害羞，女大当嫁，娘也没说你什么。那孩子我看着还不错。虽然是外地迁来的，但又能干，又孝顺，别的地方也找不出这样的了。哎，兰蕙，你别脸红……”

庚帖是他母亲亲自送上门来的。围观的人站满了庭院。从他们发亮的眼睛她能看出来，这的确是一桩值得祝福的婚事。

她穿了红罗襦，耳间坠着明月珰，款款走出屋去，将他母亲看得两眼发直。她握着她的手，满意全写在了眼角眉梢，自豪地说：

“能娶到你为儿妇，真是一辈子都没有过的高兴的事啊！”

宾客散尽后，她突然又想见见他。即使不合乎礼仪，但远远地望一下也是好的。即使有那么漫长的一生可以共对，但此刻少见一面，心里便似有虫子在爬。

她偷偷出了门，仍然系着红罗襦，耳坠明月珰。她似是飞舞在空中的雪花，舞着，舞着，便舞到了他的肉店前。然后，她看见一辆极其华丽的马车在门口缓缓停下。马车上走下来一个衣着华贵的人，走到他面前，亲热地与他说话。

那一刻她有些茫然，只因她在他的脸上再一次看到了笑容，那笑容和曾经对她笑的那个不一样，和她以往见过的任何笑容都不一样。那不是缓缓融化的冰，那是五月间明媚灿烂的晴日。她突然有些失望，因为她本以为他不会再向别人露出笑容。

邻居们说：“兰蕙，下个月是不是该喝你们的喜酒了？”

邻居们又说：“你们是不是打算等到过完年？也是，冷天办酒多有不便。”

邻居们还说：“兰蕙，你这傻孩子，他不急，你也不知道催催他。”

到后来，邻居们便不再说什么了。

陪着他一同处理他母亲的后事时，她再一次看见了那个衣着华贵的男子。

他带来了檀香木板打造成的灵柩，成群的挑夫挑着北方运来的筑墓用的上好的青石，器皿首饰等不计其数，是这安睡于地下的老妇一百年都享用不尽的奢华。

葬礼结束后，那个男子默默离去，而他只是淡淡地与男子道别，并无多说一个字。

她有些好奇地问：“他为你做这么多事，为什么你谢都不谢一声？”

他沉默了一会，然后说：“因为有些事情单用言语无法报答。”

后来，有一天，他说他要离开。

知道这消息时，他已准备启程。她心中一惊，马上就想跑出去见他，但随即又悲伤地想，要打扮一下再出去，要让他记得她最美好的样子。

订婚时做的红罗襦，颜色已有些陈旧了；明月珰掉了一颗珠子，有一种怪异的残缺美。但她还是穿戴好了它们，在众人异样的目光中走到他面前，说：“我送你出城罢。”

她默默地送他离开。她以为她会哭，会怨，甚至是责备与怒骂，但是她什么都没有做，只是平静地迎来分离，平静地记住了他对她说的最后一番话。

“兰蕙，对不起。

“我知道你心中怨我，但我真的别无选择。

“请相信我，曾几何时我最大的心愿的确只是娶你，只是和你终老。

“但在遇见严仲大人之后，我发现原来此生还有更大的心愿。

“有些人用一辈子的时间忙忙碌碌地做了许多事，却似是从未活过；有些人一辈子也许只做了一件事，却让后世的人都记住了他的名字。

“我曾经以为我可以安分守己地做前一种人，但遇见严仲大人之后，我发现我注定只能是后一种人。

“当我意识到这一点的那天我就应该离开了，但当时母亲仍在世，我的生命是她给的，所以在给她养老送终之前，我不能自由。

“现在她已安睡于地下，我在这世上也再无什么牵挂了。我终于可以去做我命中注定应该做的事情。

“这世上只剩两个人会让我担心。但你是那么好的女子，你一定会再找到一个值得你爱的夫婿，很快把我忘掉。

“至于另一个是谁，罢了……你不必知道。”

五

最初搬到齐国的这座小城时，他的母亲是个鬓插山茶花的丰韵妇人；离开时，母亲已成为安睡于地下的一堆母亲是个了不起的女子。魏轵县一户殷实家庭的女儿，恋上了邻村英武的铁匠，不顾家人反对走到一起。先生下一个女儿，又生了个儿子。可是丈夫却因杀了征税的官吏入狱。娘家的人来接她，要她扔下孩子再嫁。她却毅然出走，带着一双儿女来到遥远的齐国。

替人洗衣、缝补，甚至采野菜、沿街乞讨。也许曾有过别的梦想，但所有的梦想都随着丈夫的惨死而一同死去了。从此生命中只剩下唯一一件事，就是将一双儿女养大，让他们过上安稳的生活。

年幼的他，便在母亲和姐姐无微不至的照顾下，听着父亲的故事，一天一天地长大。

那些血腥的故事，年少的他听来却并不觉恐怖，相反还生出几分崇拜的感觉来。他希望他长大后会变成像父亲那样的人：勇敢、坚强、坚决、果断。虽然一辈子仿佛只做了那么一件事，却已足够周围的人代代传颂下去。

但母亲的忧劳与坚忍又让他似懂非懂地觉得，也许他应该走的是另一条人生的道路。

最后他下定决心是因为那一年的饥荒。本以为他们一家三口能够互相支持着度过这难熬的年头，姐姐却在最困难的时候离去，登上了一个齐国商人的马车。

那个齐国商人，五短、痴肥，全身的皮肉都散发出铜臭味，可姐姐竟然为了一口饭答应他。

这是无可置疑的背叛，背叛了那个有着深邃的秀目和纤长的手指的琴师，他心目中唯一可以成为他姐夫的人；同时也背叛了他们的母亲，还有他。

他将自己关在屋中一日一夜，任凭母亲在门外喊哑了喉咙。待姐姐灰心离去后，他才打开门，冷冷地说：

“娘，我们忘了她罢。没有她我们也可以活下去。我一定不会再让您挨饿，会让您过上很好的生活，会让您在平静和安详中终老。我一定能！”

仿佛在一夜之间，他迅速长大成人。

荒年渐渐过去，他们家竟成为城中仅有的没有饿死人的两户中的一户——另一户，是邻街的米店家。

他长大，做了屠夫。渐渐成了这条街上最好的，渐渐又成了齐国最好的。

不会再挨饿，存的钱亦足够给母亲养老送终。每日最欢愉的时刻，便是看着母亲吃着他精心为她烹制的肉炙，每一条皱纹都洋溢出安详的笑，便觉得一辈子就这样下去，也没什么不好。

可是一辈子那么长，又有谁能保证途中没有任何意外发生？那一天，看着华丽的马车渐渐驶近他的肉铺，心中骤然升起一种莫名的兴奋，也许是来自于惶恐，但也可能是来自于喜悦。

“我叫严仲，来自遥远的韩国，到这里只是为了见你一面。

“我没有找错人。他们说在遥远的齐国小城中有个屠夫，却长了一双只属于侠客的眼睛。当我第一眼看见你的时候，便知道那个人就是你了。

“我为什么不可以认识你？在韩国的时候，我也与各式各样的人结交。任何一个人，我是说任何人，只要他在某一方面有一点点过人之处，我都希望与他喝酒。

“但今天是我最为开心的一天。你和我以往见过的人都不一样，你让我想起了年轻时的自己。

“我年轻时的故事？……以后再慢慢讲给你听罢。我会每天来找你喝酒，我们还有很长时间可以交谈。

“请相信我，我没有别的目的。我只是想……交你这个朋友。”

朋友。

他的生活中，应该也是有朋友的罢。有人与他一起喝酒，有人见面能与他说上两句话。但那样的交往就像不小心落在窗台上的两颗沙，风一吹，就什么都不剩下了。

也不是没有关系密切的人。米店老板的女儿，看见他时眼睛会发亮，红红的双颊似被桃花染过。她对他好，留最好的米谷给他，会偷偷为他的母亲做事，但他们都很清楚那样的关系并不是朋友。

即便是那个男子，那个教会他许多事情，唱最好听的歌给他听的男子，也不能算做朋友的罢。认识他的时候，自己还那么小，自己只是在心目中把他当成了兄长。

总而言之，在此之前，从来没有人看着他的眼睛说：“我只是想交你这个朋友。”

他渐渐地也知道了关于这个朋友的一些故事，一些过去。

原来地位那么高的人，一样有他的烦恼和忧愁。他曾是韩王最为器重的人，只差一步之遥便可成为韩国的国相。可那个叫侠累的人的出现改变了一切。

侠累陷害他、污蔑他，不惜代价将他从韩王身边赶走，自己坐上了韩相的位置。而他只能带着满腔屈辱与愤怒，在异乡流连。

听到这故事时，二人正在他的肉店中围着滚烫的炉火喝酒，酒意泛上来，人有些迷醉了。他便直起身来，看着严仲的眼睛，严肃地问：

“那我能为您做些什么呢？”

这样的问话竟让对方怔住了，过了一会，才摆着手，慢条斯理地说：“没有什么，没有什么……我只是偶尔提起。”

然后他们便陷入长久的沉默。酒喝尽了，对方起身告辞。他送严仲到屋外，听见严仲小声地问了一句：

“我们是朋友，对罢？”

母亲寿宴那一天，严仲中途离去。他站在门口，回头看了看母亲，又看了看狼狈离去的严仲，终于是下定了决心，包起桌上那一百镒黄金，追了出去。

“严仲大人，这些钱请您一定收回去，我不会收的。

“我聂政虽然无能，但赚的钱已足够母亲养老。只要母亲健在一天，我的这条命便是她的。

“您对我的好，我是知道的。但我现在无法许诺什么，更无法去替您办事。

“就当是我欠您的。请您离开罢，不要再打扰我们的生活了。”

面前的男人笑了，苍白的脸上突然有一种残忍的表情。

“我们是朋友吗？”男人问。

他迟疑了一下，还是点了点头。

“那好，”男人轻描淡写地说，“我走了，但我们还会再见面的。”

母亲的葬礼上他又看见了严仲，带着檀香木板打造成的灵柩，成群的挑夫挑着北方运来的筑墓用的上好的青石，器皿首饰等不计其数，是这安睡于地下的母亲一百年都享用不尽的奢华。

他默默地跪在墓前，任由严仲在周围忙碌着。即使最后跪在他身边给墓中的母亲磕头时，二人也不曾有过交谈。

严仲走后，身边的女子好奇问道：“为何

道谢？”

他张口欲言，却忽觉无语。一种不知从何而来的心酸骤然升起，然后他想到了很多。

仿佛都是无关的事情，譬如月光下的五弦琴，譬如坐在炕上安然笑着的母亲，还有一些仿佛被压抑在心底很久的思绪，有些感伤又很温柔，有些沉默却又无处不在，可是他到底想起了什么呢？

最后他只是简短地说，因为有些事情单用言语无法报答。

他变卖了家产，退掉了和米店的亲事，离开了这个生活了整整二十年的小城。

离开的时候，城中桃花开得灿烂，可是桃花无法留住他，正如女子的眼泪无法留住他一样。

千里之外，他找到严仲。对方看他的目光平和而淡定，并没有一丝惊讶。

“朋友，我来了。

“虽然迟了一点，但我还是带着我的命和我的刀，来到你面前。

“之前你为我做了那么多事情，现在是我报答你的时候了。很可惜我只能为你做一件事，如果仍然还不清你的恩情，那我只能来生再还了。

“不必感谢我，其实应该是我要感谢你。

“感谢你给了我这样一个机会，让我不必像其他人一样碌碌无名地老去。”

其实杀一个人又能有多难？如果用尽一生只是为了做一件事的话，那么那件事无论如何也不会很难的罢。

刀刺进侠累身体时他的脸上仍保持着那种惊讶的表情，一双渐渐失去灵魂的眼睛不可置信地望着天。这是多么普通的一天啊，太阳如常般升起，相国府如常般办公。他本应如常般办完公然后回家享受姬妾们的温柔，谁曾料到当这个一身布衣的男子突如其来地闯入后，他连问都没来得及问，生命便戛然而止？

四周的卫兵过了许久才从惊讶中回过神来，亮出白晃晃的利刃，小心翼翼地靠近他。而他站在台阶上，侠累的尸体旁，看着周围如同惊弓之鸟般的人们，突然笑起来。

为什么笑，他不知道。也许是因为他从来就没打算过逃。该做的事情都已经做完了罢，剩下的，便是坦然面对死亡了。

可是该做的事情真的都做完了吗？

那种异样的感觉又不合时宜地泛起来了，感伤又温柔，模糊又怅惘。到底是忘记了什么呢？

“你到底是谁？”一个大胆的士兵终于忍不住喝问道。

他终于想了起来，想起了那种奇异的感觉的来历。于是他再度抽出刀，向着自己的脸上狠狠划去——

一刀，两刀，三刀。划开脸皮，挖出眼珠，再切开腹部，掏出肠子。生命既然已完全属于自己了，那就让自己将它彻底毁灭罢。

意识即将泯灭的那一刻，他忽然看见了一双眼睛，带着泪的，哀愁的，温柔的，一直想要忘记却其实一直不曾忘记的眼睛。他奋力地喊了一声，然后死在了自己刀下。

一直到他死了很久以后，不知所措的卫兵们才战战兢兢地围拢过来，踢了踢那一团血肉模糊的躯壳，确认他死了之后，才炸了锅似的忙乱开来。

他们当中的许多人，也算是经验丰富的老兵，可是一辈子仿佛都没遇到过这样的事，这样让他们觉得窝囊的事：

一个布衣男子，突然闯入杀了他们的国相。可他们既不知道他的名字，也不知道他从何而来，甚至连他临终前喊的那两个字是什么，都没有听清。

一直到他的尸体被暴晒在大街上的一个月后，那个衣着绸缎的美丽女子来到新郑，伏在尸体旁哭时，才有个卫兵想了起来：

原来他临终前喊的是——“姐姐”。

六

当那个女子进入新郑时，一场纷纷扬扬的大雪也随之落下来，将这个繁忙的都城悄悄包围。

在此之前，这里有整整三年没有下雪，每一天都是灿烂的晴天。淡金色的阳光洒在鳞次栉比的屋檐上，也将他的琴弦拉出清晰纤长的影子。

他抱着琴，从一个国家来到另一个国家，又从另一个国家出发。

他只是想要记下一些美好的东西用来歌唱。

他喜欢晴朗的天气，因为晴朗的天气下的一切都显得格外美好。

曾几何时他也是个晴朗的少年，眼中没有一丝尘世的阴影，发梢衣襟都是阳光的味道。

可家乡的天气是那么多雨，雨顺着破败的茅草房一直往里漏，整个世界潮湿一片。

也潮湿了他的琴声，许多人听他的琴声会哭，他们说，那里面什么都没有，只有哀伤。

所以他抱着琴离开了家乡，来到了一个陌生的国度。

他只是想要记下一些美好的东西用来歌唱。

歌曲的开头，应该是明亮的。

在桃花盛开的山谷，他遇见一个女子，她的长发漆黑如夜，她的皮肤白如凝脂。

她如画的眉目间，竟有女儿家鲜有的一点英气。因为这一点英气的存在，她看起来便不再是一个普通的少女，而更像是个翩然若仙的女侠。

他留了下来，也许是因为他的歌，也许是因为桃花，也许只是因为她。

在他心目中，这应该是一首长而悦耳的歌。

开头的明媚与热烈，是好的；中段也许会有细水长流式的温柔，也是好的；唱到后来，也许没有壮烈的结尾，却有着携手同归的永恒，那其实也是最好不过的。

他想唱给天下人听，但如果天下人听不到，只唱给她听，那也是好的。

只是没想到，这一首有着明亮开头的曲子，还未铺展开来，便急转成了悲音。

其实晴朗的天底下也会有悲伤，与悲伤一同来的，便是饥荒。

五升米的价格，她将自己卖给了齐国的商人。她说她只想母亲和弟弟活着度过荒年。

她离开的那天他也离开，带着他的琴，前往另一个异乡。他以为他仍然可以将这一首歌唱完，他以为在那些无穷无尽的异乡，依然有很多美好的东西在等待着他歌唱。

在异乡，他也经历过许多的晴天，但总是持续不了很久便下起雨来；他也见过盛开的桃花，却感觉总没有他在齐国见过的桃花开得灿烂。

他甚至也见过许多美丽的女子，她们也会温柔地看着他，也会静静地听着他的琴声不愿离开。可她们的眉目间都找不到那一点鲜见的英气，而他的琴声，也愈发枯萎了。

他从一个国家来到另一个国家，又从另一个国家出发。渐渐地，眼中铺上了阴霾，发梢衣襟间开始有了潮湿的味道。美好的东西似乎再无处可寻。可他依旧流浪，不知道是为了什么。

最后他停留在了新郑。并非因为那里有多美好，只是因为整整三年没有下雨或者下雪。

他就一直坐在淡金色的阳光里弹他的琴。但这是一个典型的都城，每一个人都忙于活着，忙于阴谋，没有多少人听他的琴，于是他只能弹给阳光听。

并非没有想过离开，可是离开了又能到哪里去。最好的永远留在了过去，甚至连那一首原本想要唱完的歌，也在渐渐被遗忘。

可他最后还是将那首歌记了起来，是因为他在韩相府前看见了一个似曾相识的背影。那个年轻人的眼睛，竟和记忆中的她一模一样。

可他来不及和年轻人说话，只能看着年轻人急急闯入相府，风中翻飞的白色衣裳让年轻人看起来像一只一去不归的鹰。

再次见到那个年轻人时，他已是一具残缺不全的尸体。他被暴尸在熙来攘往的大街上，旁边挂着韩王的悬赏令。任何人只要能说出他的姓名，赏一千金。

天气渐渐地充满了阴霾，持续了三年的晴天正在渐渐远离。他想他应该离开了，却依旧留了下来。

留下来——虽然这里不会再有晴天，也不会有桃花盛开，可是依旧留下来，因他隐隐地预感到，他还会再见到她。

她走入这个城市时，一场久违的大雪正纷纷扬扬地将城市覆盖。

和记忆中的样子比起来，她变了很多，绸缎的衣服妥帖地包住了有些丰润的身体，发间插着玳瑁簪。可那一双眼睛依旧黑白分明，焕发着不属于一个中年妇人的英气。

她没有看见他。人潮汹涌，她奋力地分开人群，扑在了那具面目全非的尸体上。再抬起头来时，悲伤已改变了她的面容。

好心的人们絮絮叨叨的话语在她身边交织，可她似乎已完全无法听见。

“姑娘啊，你快走罢！你知道这是谁吗？这是刺杀侠累大人的凶犯啊。

“姑娘啊，你可知道韩王下令悬赏一千金求他的姓名，就是为了找他的家人，替侠累大人报仇？别人避还来不及避呢，你却主动来这里哭，你莫不是疯了么？

“姑娘啊，我知道你悲伤，可人死了就死了，你哭也没有办法改变。我看你穿得还不错，这样说来你生活得也应该很不错，又何必因为一个已经死了的人改变你的生活呢。

“回去罢，回到你原来的生活中去，再不走就来不及了。

“回去罢。”

“回去罢。”

他终于忍不住走到她身边，握住她的手，随着人们一同这样对她说。

可是她没有认出他来，她悲伤的目光茫然地从他脸上划过，眼神中完全没有焦点。

最后她轻轻张开口，说了三句话。

“我叫聂荣，我是他的姐姐，我是他在这世上唯一的亲人。

“他毁了自己的样子，让你们认不出他，只是为了不连累我。可是我又怎么能因为贪生，而埋没了我弟弟的一世英明？

“你们一定要记住他的名字。他是轵县深井里的聂政。”

她死在她弟弟的尸首旁。

雪越下越大，转眼间也将她的尸体覆盖。铺满雪花的她看上去，就似一只优雅地死去了的鹤。

不是很久以后的一天，他知道自己要死了。

他穿着白布衣服，坐在囚车中被押往刑场。而下令处决他的人，却正是那一日带了许多车马来看他打铁的新贵。

那个人如今已是权倾一方的镇西将军，那个人或许很久都没有听过琴，甚至也忘了当初去看他打铁的初衷，但是很显然，他却一直没有忘记当初他给自己的屈辱。

太学生们纷纷从学馆走出来拥上刑场，成群结队地跪在囚犯的周围，请求朝廷饶他一条性命。但朝廷只是躲在遥远的皇宫中，生硬地关上冰冷的大门。

所有人都在哭，哭到泪流满面，哭到声嘶力竭。但哭不能改变任何事情，正如无法改变这时代的没落和倾颓。

而他，站在刑场上，神态安详。也许这个时候他应该好好回想一下他短暂的生命，但是生命如此空洞苍白，他宁愿想些别的。

“最后还有什么要说的吗？”

监刑的官员大声地问。而刑场外一辆华美的马车的帘也被悄悄掀开了一角，一双眼睛不甘地望着他，似要等待他一句回心转意的软话。

而他只是淡淡地说：“我想要我的琴。”

监刑的官员怔了怔，还是挥挥手命人去取琴。与此同时马车中传来一声叹息，那车帘垂下了，马车向皇宫的方向驶去，车中人没有留下来听他的最后一曲。

不只是离开的人，即使是留下来的人，也并没有多认真地听全那首曲子。他们在忙于哭，忙于最后的请愿，忙于抱怨忙于诅咒……苍凉的琴声越过他们的头顶，转瞬间又飞向苍凉的天空。

只有他一个人在听，他静静地弹又静静地听。刽子手悄悄举起了大刀，阴影落在琴弦上，可他仍然要坚持着将最后一个音弹完。三千学生、四万都民，总有一个人会听懂他的曲子，然后便可以将其代代相传下去罢。

可惜无人听懂。《广陵散》从此绝矣。

——原文见西汉司马迁《史记·刺客列传》。

后记

聂政，是千百年来与荆轲齐名的另一大刺客。

太史公的妙笔将聂政的故事与荆轲的故事一同写成了悲壮的长诗。但比起荆轲来，聂政的故事仿佛更为残酷。

荆轲大抵是个没有后顾之忧的人，所以他决绝地离开，慷慨地刺秦皇，用一览无余的生命谱写成了无懈可击的悲剧美。可是聂政在临死前的一刻，却还想着毁掉自己的身体，让别人认不出他来。

能够做出撼动天下的事的人，如何不想天下人记住他的名字？聂政不是不想，但在那一刻，他想得更多的却是已嫁人的姐姐。他害怕他的壮举会影响到姐姐平静的生活，因此宁愿别人认不出他。

幸亏他姐姐聂荣也并非平庸女子，他的一世英明才没有被湮没。她知道前去认尸必然是一条

归路，她也知道其实牺牲了自己——并不能让死者复生，但她依然毅然决然地前往，将如花的生命终结在弟弟的尸首旁。

这便是古人的义。亲人的义，还有朋友的义。其实严仲真的是那么好的人吗？或许聂政心中也未必这样认为。但在那个时候，人生而带有等级的烙印，严仲抛开了这种烙印选择了他，于是他便无条件地给予回报。

传说中《广陵散》这首曲子便是由聂政的故事而来。可惜到了嵇康的时代，这种古人的“义”已经少之又少了。“竹林七贤”的故事，未必不让人心驰神往，可是山涛抛弃朋友前往出仕时嵇康给他写的那封绝交书，到后来竟成了司马氏给嵇康定罪的罪证之一。三千太学生哭是哭过了，但却也没有改变任何事情。不久后便有八王之乱，便有南迁渡江。两晋史固然精彩，却渐渐成为只属于阴谋家与权臣的舞台。果真如嵇康所说，《广陵散》从此绝矣。