一位保洁员的自述

我是一位保洁员，在协调局大楼工作。这是一栋八层的老式办公楼，在第三街区的五马路上。大楼对面向西走不到十分钟的路就是著名的柯林斯证券公司。五马路是威尔市最繁华的路段。

我们有四位女工负责大楼一至八层的清洁，每层两位，实行周倒班制。我是工作时间最长的一位，有五年了。人们见惯了保洁员走马灯似的你来我走，有的只干了一二天就没了踪迹，大楼内的人也不以为怪。这并非对我们的存在熟视无睹，而是两个世界的人无法交流。

在我们的生存空间内，往复着自己的自生自灭。我们接受这客观存在。还是说我自己的事吧。这儿的活并不轻松，休息日常常加班。我能够坚持干下来没有走，是因为我清楚自己。我比不了别人，因为命运不同。

自从我那醉鬼老公离我而去，生活的担子自然全落在我肩上。我得挣钱糊口，培养儿子成人，一直到他自立，可以独自谋生。每天下班回家，虽然很疲乏，然而在这简陋、整洁的小屋里，看到儿子健康快乐，一脸的灿烂；一声“妈妈，我好想你！”就让我觉得非常幸福，也增加了我的坚强。人生并非总是坎坷，灰暗。儿子就是我的阳光，我的希望。

协调局每月给我300元，虽然不多，但很稳定，不拖欠。这里人员单一，环境也不错。所以我就一直在这儿做。协调局规定，每天早上6点半必须到岗。我们在收发室的一个本子上签到，然后就各自开始工作了。

威尔市是北方小城，冬天雪大。春天积雪溶化，雪水混着泥浆在马路泛滥。上班的人们从外面带到楼内的泥也多了。走廊大理石面东一滩、西一块的连泥带水看着很脏，我们就得加劲干活了。

近几年除雪用融雪剂，不知为什么雪水黑黑的，带有粘性一点不好擦。这时，两个楼层的过道、洗手间全清扫一遍就得好几个小时，累得浑身是汗是常有的事。

在别人眼中，我每天从郊区骑自行车穿过几道街区到协调局工作（保洁也是一种工作），风雨无阻地忙碌，一定很辛苦。下大雪的日子骑不了车子，我就坐公交车。公交车人多，大家挤得紧紧的动弹不得。我个子矮，夹在人中间透不过气，只好仰起脸来，鼻孔尽力朝上，觉得像鱼儿在水面换气似的。尽管这样，我并不认为有什么苦在其中。大家都这样－－或者我的世界的人都这样。幸福或痛苦的感受，完全来自对其如何的定位－－如果认为劳顿奔波就是人生痛苦的话，那么在非洲草原寻来觅去的动物最痛苦了。

想通这个道理，我花了二十多年的时光。我也曾有过美丽的梦。中学成绩很好，我向往大学生活。然而家境的贫寒让我在初中毕业时就选择了到中专读书。毕业参加工作不几年，工厂却黄了，我成了下岗职工。

现在我已经过了做梦的年纪了。我选择了脚踏实地的生活。我清楚现实的生活只能依靠我自己。我觉得能够为儿子提供一个温暖的小窝－－尽管很简朴，就很满足了。房价高得惊人，非我所想。所以，我觉得我很幸福，也很充实。

协调局的人大多对我们很友好，很尊重我们的工作。我也知道有个别人用眼角瞧着我们，很厌恶似的。他们将残茶叶、烟头、烟盒一股脑儿丢在垃圾筒上面的接痰盂内，把痰盂内搞得没法看。我知道这活是我的工作，但在我未到来的时间内，看着也不美呀。垃圾分类他们是应该清楚的，为什么不肯做呢？

想起我们很多的公共场所，众人走过垃圾遍地。

这真是恶习。