移民村随笔

朋友把我安排住下就不见了人。

院子很静。狗蹲在树荫下看我，满眼尽陌生，我走过去，本能地抬抬头，并非礼貌。老翁将一把太阳伞撑开支在阳台，太阳从西边射来，还有些热度，老翁满脸皱纹落满阳光，太阳伞一晃，阳光就被切去，扔在那些乱七八糟的破家什上，厚积的灰尘放光。老翁看我一眼，使劲将太阳伞插牢，用手摇摇，而后拍拍手。他的手灰尘四溅。地上菜光鲜，洗过似的干净，绿色似乎上油，颤动，看见一波一波的水在叶上淌过，我迷了眼，用手去触摸，哪里有水？它们戏弄了我。

这是什么菜呢？

我蹲在地上问五尺之外的老翁。

他拍了拍手，进屋去了。不等我的难堪在脸色收场，他又出现在阳台上，目光与目光在太阳伞下相碰，笑意在皱纹里慢慢洇开，然后又忙他的。

他已经老得听不见了，我想。

狗仍蹲在现地方，仍然抬了抬头。

我回来独坐在窗下。窗外一架丝瓜藤，爬在一棵树上，树冠全遮住了，黄艳的花一朵一朵举起，瓜藤成圆滑的花团举在空中。绿叶、黄花，散漫却是有着秩序，另外几朵花的后面藏着小小的瓜，小巧精致，鲜嫩嫩的躲在后面，似乎害羞的小女孩。

窗外的风一缕一缕地送来，凉爽得很。

醒来，床头柜上多了一网袋水果，苹果，梨。

还有一张小纸片：希望喜欢这个地方。

落款是朋友。不用要求，我已经做到了。喜欢不喜欢不是可以要求做到的，而是这个地方的颜色、气味、不一样的语言，颜色是用眼睛，气味是用感觉，语言是上心的东西。

坐下来我开始写作。

《我们呆在这个世界》

我为将要写下的文字选择了一个地址，自己的思想用自己的语言文字集合，垒成建筑，安妥灵魂。

我们总得有个地方呆着，物体需要空间，地球引力决定你只能扎扎实实地落在地面，双脚着地。然而呆着的状态千奇百怪，让世界生动起来，裸露出活泼样子。

“我知道自己无法离开一个地方，谋生方式，对事物的信心，经验的考证，还有你对自己过去必须有个了断，你必得挣脱锁链。有没有力量挣脱锁链，只是外表罢了，重要的是对于过去的怀疑是否清晰，对于未来的信心是否坚定。走开不是一个很简单的行为。”

窗外的花正看着我，那些鲜嫩的瓜在花朵后面偷偷地盯视我。它们是舞台上玩戏法人后面的眼。

我已经赤裸出镜，当我执笔并开始写作。

又是下午时光。

“下午时光“，这样的文字浪漫，像酒一样醉人，每当“下午时光”说出口，仿佛梦幻，惊异的门徐徐打开，出现在你面前一些始料不及的事。

当我下午睡一觉醒来，太阳散漫地照在对面墙上，我走到窗前，发现院子通道上面横穿而过电线上缠绕着丝瓜藤，数朵花挂在上面。太漂亮了，人在下面走过，上面的花和绿叶藤蔓给你搭起一道彩门。它们很自然很随意地作为，结果是人精心不及的。我其实对这个院子还不了解，一个地方不是几眼可以看清的，构造的一些细部让人琢磨，建筑的空间深思不透，尤其一些另外的生命悄然而来，空间更加丰富生动和变幻无穷。我放弃下午的写作，打开门到院子里走走。有几个妇人在远处随意地聊着，三个小孩在她们身边追赶，童稚的声音更让院子静寂。妇人们看我一眼，依然聊着。我的出现是不是给她们增加了新的话题？现在可以看出我暂居房子在院子的位置，是最北面的一幢。这里一共有八幢小平房，平顶，小巧精致，对称地摆成四组，每幢门户不一，显出参差使整个布局不呆板。昨天才知这里是三峡移民新村，仅仅移居才几年，有的竟又返回去了。故土难离。我居住的房子就是返回老家的移民，房子空着，委托他人出租。他们返回已经完全拆毁的家园，房子没了，居住是什么样子，是不是窝在一个简易的难以遮风挡雨的棚子里？故土的引力不可抗拒，无可挣脱。我回头又看那几个妇人几眼，我想发见他们的犹豫或者迟疑。这是不可能的。藏在心里的东西怎么可以几眼看见？我愿她们完全接收新的繁衍地。

当我重新回到自己门口时，我看见那只狗就蹲在我的房旁。这只聪明的狗是不是完全接纳了我？我朝它扬了扬手，它仍然是抬了抬头。

我至今以为自己是移民，一个从农村移居城市的人。这是错误的。移民必须与土地发生联系。我们与土地有什么联系？离开农村，我们的根就离开了土地，从此飘浮，像浮萍一样，我们忘记、背叛土地，落下许多病根。土地是一种感情的生物，长年耕作的土地有一种亲切的眼神与你交流。这是不与土地亲热的城市人不能获得的来自一种巨大生物的亲情。缺泛这种亲情的教育是人的缺陷，造成人格的不完美，对于世界的认识抱有偏激，冲动。

千里之外的土地呼唤贴心贴肺的亲人。

我们对于土地已经冷漠，忘记儿时的乳汁。

早晨，我步行去五百米外的小店用早餐，小店有两棵大榕树，我称它大榕树餐厅。坐在树荫下另赠我一份阴凉。自从朋友第一次引我来这里就餐，就喜欢上了，而且来去是一种很好的散步。

回来，我从另一条路绕到了院子的后面，让我从另一角度看到了这个院子。空坪里有几个妇人正在揀一种草根，走近才看清是鱼腥草根，一种近几年搬上餐桌的野菜。

我跟她们招呼，她们很热情地给我让坐并与我攀谈，他们告诉我，他们是四川巫山人，移居已经六年了。

还习惯吗？

这里人好，就是语言不通，我们听不懂他们的，他们也听不懂我们的，不知道说什么。

语言是一个地方的标志。是什么造成语言的各具特点不得而知，但我想，语言也是土地上长出来的一种植物，不同土地孕育生长不同的生命。我坚信一个地方的一切，包括语言，个性，习惯和生活态度，一切都从土地里生长出来。

我操着湘中土地里长出来的一种语言与来自巫山蜀水的语言交流，我试着让我的湘中语言在巫山蜀水间行走。

一个钟头后，我安静地坐在椅子上写作。

大海离这里有段距离，但窗口进来的风明显地可以感觉是从宽裕的水面上生长出来的，宽怀入心，清爽惬意，当勇猛的太阳西沉以后，夜凉即刻可感。

没有一个对于整天关在屋子里写字的怪物有兴趣，不断的有老人小孩从窗口经过，没有一个来打探询问，昨天有小孩子就骑坐在我阳台的栏杆上玩，也没有好奇地鼻子眼睛贴在窗上往里看。倒是我惊扰了他们，我于上午叩开了邻家的门，向这家女主人借用扫帚清理房间，还扫帚的时候，我借说谢谢的机会留住她在阳台与她说了几句话。

我只是与自己的思想呆在屋子里，将我所要说的话用笔记录下来，连同我藏得极深的私家语言。

坐着是我这一辈子存世的姿式，就像农民面对土地总用谦恭的弯腰曲背。我必须坐着，好让执笔书写，另外我的思想也需要用这种姿式安顿，以便接连不断地产生一系列思考。

“迁徙是一种生存方式，动物是我们的老师，它们用浅显的语言作深入人心的教育，《动物世界》最经典的表现就是为交配争斗，为生存迁徙。生活总喜欢我们去追寻，小时捉迷藏的游戏是生活的启蒙教育。生活之果不是树上的果子，它需要智慧发现和采撷，那些美丽的果子，总在我们不经意的地方。”

中餐，朋友邀我在大榕树餐厅。

一只鸡，斩成丁块，下在一只火锅里。

一人一支啤酒，不用杯，直接往口里倒。

大榕树撑着巨大的绿伞，阴凉凉的。火锅坐在电磁炉上。闲散随意容易让关囚的语言出笼。朋友说到职业，他从事建筑，整天与钢材水泥交道。“我记得刚进单位门，我的一位老领导给我说了一句话，现在觉得很经典。他说，你既然选择了这个职业，就要适应，培养职业的行事说话风格。说话那样慢条斯理干啥，直接，干练，喊打就一拳；还有行事，要风风火火，我们就是做事做事做事，没有花架子可言。我只能朝这个方向努力。”

他把啤酒瓶倒树口里，里面咕咕隆隆地升腾一串串汽泡。

我们改造世界，同时世界也改变我们，职业是改变我们的魔手。我们不能选择职业，是职业选择了我们，像插着稻草的奴隶一样，我们被职业卖走，终身为奴。即使我们想成为自由身，最终还是落入圈套，被职业驯化。面对职业，我们只能膜拜。

火锅很快就剩下一些殘汤，几支啤酒也成了空瓶。他们大块吃肉，痛快淋漓地喝，干活常常三更半夜人还在工地。年轻，有的是力量和精力，职业还没有完全吞食他们。我看着朋友眼镜后面常常眯着的眼睛而口若悬河的时候，我想像着20年后，甚至30年后的他，生活的悲壮让我激动，只要静静地回头看一看，我们就会被自己震憾，自然而然泪流满面。

我重新回到出租房，执笔疾书。

我总是很早醒来。我选择早晨六点出去散步，清风凉爽，树，草和路旁边一畦一畦的蔬菜像刚刚沐浴了出来，风摇动它们，柔软可人，一点点风它们就摇头摆尾，发出柔柔的声音。这种声音与我心底的某些声音合拍，引诱着内心激起波浪。清晨的田野和田野里的一切生命很轻易叩响灵感之门，自然界的声色是源源不断的赠与，只要我们心灵干净。勤奋的农夫农妇已在土地上忙碌，为刚刚种下的蔬菜浇水，长柄的洒壶一次次从深沟里汲水而后洒在覆盖稻草的土地上，稻草下面的种子在清晨里吐芽，伸腰。大路上摩托车轻轻地驶过去，女子上衣反穿身上护着她们柔嫩的胸。有农妇正采摘着青嫩的菜，清晨刚奶完孩子衣服未整，丰满的乳房大半个在我视线里。

我会走出很远。膝关节在运动中舒服地咬合按摩，手臂的摆动唤醒胸腔里的所有的器官并开始一天的工作，像树一样，它们都会在清风里舞动，吸收着田野上万物生灵的精血。

大约四十分钟，我会返回，我又步行去大榕树餐厅用早餐，没等我进去，憨厚的老板就会很远的送来欢迎的微笑，并关照着我，照例叫了一碗水汤粉，味道可口，而且只耗去两元人民币。

不到八点，我已经开始上午的写作。

写作不是我的职业，但写作伴我走了近三十年。写作是生命引起的本能，视觉听觉嗅觉以及痛觉的正常，让我对世界产生不断的新认识，引起内心的兴奋。写作是倾诉的方式，稿纸会一直默默地听完所要说的话，像鱼需要水一样，我需要写作，没有功利，只是活着的本能，写作让自由无限放大。通过写作审视一切职业，它们最终将成为生命的本身，或者成为生命的一部分。什么都可以掠去，但不能剥夺我工作的权力。我深深理解这句话的全部意义。

我们应时时为自己喝彩。

“当我们为获取食物而活的过程中，逐渐地为获取的方式而精精乐道，继而乐此不彼，物质的需要进化为一种精神。审视生命的成熟，欣赏生命的精彩，全在此中。为生存我们总在追寻，当有一天，我们停止追寻的脚步，回头看自己，结果发现我们终生在为获得一种生存方式并为之完善而苦苦奋斗！”

我想到户外去伸伸腰，放松一下，太阳正当头顶，照身如火，我逃到树荫下，阴凉即刻将我覆盖。那只狗蹲在一边，它免去了抬头的动作，很优雅地回头看我，狗眼里已完全没有警惕，温情十分。

2008年10月于江门雅安