时代的弃儿

一

那年夏天，她十六岁初中毕业后便跟随一个老乡来到了广东打工，打工的生活漫长而又艰辛。她本分善良，不像别的姑娘那样疯狂，也不像别的女子那样毫无顾忌地谈恋爱，面对对她有意的男子，她总是腼腆地一笑了之。因为她知道她必须遵守家乡的风俗——相亲结婚生子，不能远嫁他乡。按理说，如此美好的女子应该有一个好的归宿。但造化偏偏捉弄人，她却成了时代的弃儿，被命运束缚住了她飞翔的双翅。不敢挑战命运，就注定成为时代的弃儿。

打工三年后，她回到了她的家乡。那里乡村风景迷人，地形成梯形状，小溪的溪水涓涓长流，高山一年四季都带着浓浓的绿意。春天农民伯伯赶着牛耕地，夏天大家拿着蒲扇坐在院子里望着皎洁如银的月亮乘凉，秋天父老乡亲顶着炎炎烈日收获弯着腰的稻米，冬天他们一边哼着歌儿，一边种着小麦。他们就这样按着传统的生活方式一直这样生活着，当然也固守着他们陈旧的思想——肥水不流外人田。

这个乡村的女子是否都躲不过命运的束缚，她也不例外。那年过年，她十九岁，在如花的年龄回到了那个小山村，家里可谓是门庭若市，媒人仿佛流水一样，这里流走了，那里又流进来了。其中一个男子三十岁，长得玉树临风，而且还是乡镇里的。乡村里的女子认为能够嫁进镇里，便是一种福气，以后再也不走那泥泞路，再也不像父母那样面朝黄土背朝天地干农活。她也不例外，只是众多女子的一个，当然摆脱不了这种思想的束缚。因此，他自然就轻易地获得了她的芳心。她的父母一想到自己一辈子就辛苦地务农，没吃好，没穿好，一生就窝在这山村里时，就感到晦气。女儿就要走出这穷山沟了，不再像自己那样面朝黄土背朝天地干农活，心里自然高兴，甚至笑得合不拢嘴，逢人便说自己的女儿找了一户好人家。然而，他们并不知道，女儿虽然生长在农村，但在他们的羽翼下，从未吃过苦，从未受过委屈，而嫁入他家不是她命运的转折点，而是她恶运的开始。

得到双方父母的同意后，他们很快就走进了婚姻的殿堂。一来，对方年龄已到了已婚年龄，迫切要求早些结婚；二来，当地人们的观念就是如果女子二十五岁不嫁有辱家风，家人便会被别人看不起，在他人面前抬不起头来。就如古时候，女子十七不嫁，便是父母之过。这里的人们也许是受了古人的影响，便一直倡导女子应该早日结婚生子。因此，她答应了对方的要求，很快便筹办婚礼。

农村的婚礼并不像城市那样，坐着婚车，披上婚纱，在亲戚朋友的祝福下，走上红地毯。他们的排场并不大，来的都是父老乡亲以及自己的亲人。在罗鼓的吹打下，她穿上了红嫁装，拜别父母，走出了那扇生活了近二十年的大红门。望着母亲哭红的双眼，望着父亲那布满皱纹的脸庞，她的心里充满了惶恐与不舍，不但没有成为新娘的欢喜，反而被一种无以名之的焦虑感所笼罩，这一切都仿佛预示着她未来的不幸。

走出家门，往日睛朗的天空此时却布满阴云，微风吹动着树枝，树枝时而摇晃，时而静立不动，就好像一个人走走停停地叹气。欢快的小鸟不再歌唱，躲在窝里睡觉，一切都在沉睡，连那一大片良田也闭上了双眼。一路上，喇叭声与罗鼓声混杂在一起，总是让人感觉刺耳，除此之外，还有几声狗吠声。她望着眼前的一切，泪水潸然而下。

二

结婚后没几天，她的预感就应验了。她发现他晚上常常不回家，有时打麻将一直持续到天亮，有时跟一帮朋友出去喝酒，喝得酩酊大醉等。这一切，她看在眼里，痛在心上。她多么希望像别的新娘那样，身上穿着红嫁装，脸上荡着幸福的红晕，甜蜜地偎依在老公的肩头，听着他的心跳声入眠。可是，这一切都只是她的一种幻想。尽管如此，她还是天真地认为，也许自己可以改变他。

一天晚上，她换上睡衣坐在镜子前，望着镜子中的自己，脸色霎时变得苍白。镜子的她依然有一头乌黑的头发，大大的、乌黑的眼珠却显得分外地大，仿佛随时都会跳出眼眶，并且那眼神中充满了忧郁。那张腊黄的脸庞更是让她的心感到不知所措。从前，这张脸庞让多少人羡慕不已，柳叶般的眉毛透出一种俏丽，那双水灵灵的眼睛总是一眨一眨的，长长的眼睫毛分外乌黑，水嫩水嫩的脸蛋白里透红，娇小的鼻梁透露出女人的柔媚，鼻梁下的嘴唇红润，与雪白的牙齿相辉映。

她用一双无奈的眼神又看了看镜中的自己，滚烫的泪水悄然滑出眼眶。她起身来到了窗前，看见一轮圆月正一点一点地被乌云吞逝，四周一片漆黑。望着那漆黑的天空，童年的记忆一点一点地浮现在她的脑海中。小时候，一家人在院子里乘凉，她常常躺在父亲的怀里，静静地望向天上的星星，它们很调皮，不停地眨着眼睛，发出耀眼的光芒。而父亲则有一搭没一搭地吸着大烟，母亲则在一旁为他们摇着蒲扇，妹妹尚小，躺在母亲的怀里，睡着安稳觉。那温馨的一幕就这样浮现在她的眼前。

就在这时，门“眶”的一声被人推开来。她扭头一看，看见了那张既熟悉又陌生的脸庞。她动了动嘴唇，转声地问道：“去哪了？怎么现在才回来？”尽管她知道他做什么去了，但还是没有问出口。

他看了她一眼，什么也没说，脱掉鞋子，拉过被子，就躺下睡觉了。她望着他这一连串的动作，还想问什么，却什么也没有问出口。夜静无声，她呆呆地坐在凳子上，望着那张熟睡的脸庞，任泪水直流。自从结婚后，她心里就多了一份牵挂，每天晚上都会铺好被子，盼着他早些回来。然而，她独守空房是否已经成为一种习惯，只有与茫茫黑夜为伴，所有的委屈与伤痛，都化做眼泪被她吞进了肚里。今天晚上，自己好不容易等到他回来，但他一回家就倒在床上呼呼大睡，所谓的幸福刹那间都化成了泡影。她擦干泪水，走出了那扇还贴着喜字的房门。

三

第二天早上，烟雾朦朦，点点露珠打湿了她的头发，更凉透了她的心。她一早收拾好行礼，告别公公婆婆准备外出务工。在坐上汽车的那一刻，她多么希望他可以叫住她，哪怕只说一句“别走”，她想她也会留下来，好好地待在家里，好好地做他的妻子，为他做饭，为他生儿育女。可是，直到汽车开走的那一刻，他也只是站在原地目送她的离去，没有说一句话，也没有表现出任何留恋之情。

汽车缓缓前进，她望向窗外那一排排整齐的柏树，泪水悄悄地滑出了眼眶。在泪水的浸润中，她坐了两天两夜的汽车，来到了广东一家工厂打工。工厂工作辛苦而又乏味，每天重复同样的工作，工作时间长达12个小时，并且每天都被管理人员催着做工。如果产品出现什么问题，又少不了一顿臭骂。晚上下班后，她多么想有一个怀抱可以给她温暖，多么想有一个人说：“累了，就休息一下。”可是，空荡荡的屋子，到处弥漫着寂寞的味道。

一天，因为一款产品出了问题，有关管理人员狠狠地骂了她一顿。她望着管理员那张长满横肉的脸庞，望着同事们那一张张冷嘲热讽的笑脸，她将所有的泪水都硬吞了回去，不愿意让任何看见她无助的泪水。那天晚上，她回到宿舍，受了委屈的她独自走向窗前，望向那轮皎洁的明月，任泪水直流。

那张既熟悉又陌生的脸庞不时地浮现在她眼前，此时，她多么希望有一个肩膀可以依靠，多么希望有人可以轻轻地为她拭去眼角的泪水，可是，房间里到处都弥漫着孤寂的味道。

她终于还是控制不住自己，拿出手机，拨起了那一连串的数字。在寂静的夜晚，手机里的铃声格外响亮。她静静地听着手机里的铃声，自己拭去眼角的泪水，心里有种期待，又有种淡淡的忧愁。就在这时，手机里那既熟悉又陌生的声音响了起来。

“喂，有事吗？”

她听着手机里的声音，泪水再次滑出了眼眶，所有的希望刹那间都飞飞湮灭。她无助地望着天花板，手机轻轻地从她手中滑落。

四

家对每一个漂泊在外的人来说，都是一个宁静的港湾，即使那是一个没有任何温暖的家，也同样让人充满了期待。

半年后，她收拾好行礼又回到那个没有任何温暖的家。她没想到，这一次回家会再次将她的命运推向无尽的深渊。

那天晚上，她又迈进了那扇贴着喜字的门。走进那里，一切似乎是那么陌生，又似乎是那么熟悉。房间里，除了乱糟糟的床铺以外，其他一切都是原样。她坐在床头，用手轻轻地摸着那床被子，被子有他的酒味，也有他的男子气味。她刚回来，婆婆就告诉她，她走的这些日子，他每晚都喝得酩酊大醉，倒在床上就睡觉。

她轻轻地将床单铺好，换上睡衣准备睡觉。就在这时，门照常“哐”的一声被人推开来，他醉意朦胧地走了进来，倒了床上。

她望着他，那种伤心与无奈的感觉一起涌上心头。她下床，穿上拖鞋，来到他身边，弯下身，去扶他。就在这时，他突然一个弯身，将她推倒在床上。她还没反应过来是怎么回事时，那带着酒气而又温热的嘴唇贴了上来，新婚之夜的感觉再次涌上心头，她有点眩晕，本想推开他，但母亲曾说过的一句话不时地回荡在她的耳边。

“男人一旦结了婚，都很喜欢自己的孩子，孩子可以让他回归这个家庭，可以让他点燃生活的激情。”想到这里，她放弃了挣扎。她怎么也没想到，她这一举动，将她的生活推向了无尽的深渊。

激情过后，她躺在他的怀里，静静地欣赏着他那张英俊的脸庞，他似醒非醒，似睡非睡。就在她看得正出神时，他突然轻轻地呼唤着一个人的名字“语嫣……”听着他醉意朦胧的喃语，她突然明白了什么，泪水无声地滑过她的脸庞。

她起身，拉过被子为他盖上，穿上衣服，再次走出了那扇贴着喜字的门。走在大街上，四周一片静寂，家家户户都已熟睡。在无声的夜晚，她以为她可以痛痛快快地哭一场，将这些天所受的委屈通通地发泄出来，可是，她忽然发现她的眼角早已干枯无泪。

五

第二天一早，她一早回到了那个小山村，天还是那么蓝，山峰还是那么巍然挺立，小溪还是细细长流。可她却不是从前那个快乐无忧的少女。

在一阵敲门声中，母亲打开了那扇门，一见是她，又惊又喜。两人长谈后，也许是知女莫如母也，母亲也老泪横流。最后，她下定决心告诉母亲，她要离婚。母亲很诧异，更加不可思议，拉着女儿的手，语重心长地说：“孩子，女人就是这样的命，嫁鸡随鸡，嫁狗随狗。”她听后，抱着母亲伤心地哭起来。

她一直犹豫不决，不断地与自己抗争，好几个月很快就过去了。终于有一天，她冲破所有人的阻挠，决定离婚。可就在这一天，她忽然发现自己每月的“好朋友”很久都没来了，她霎时明白了什么。去检查，医生告诉她，她怀孕已三个月了。面对这一消息，女人天生的母爱之情涌上心头，她用手抚摸着自己的小肚子，脸上荡起了久违的笑容。

父亲很反对她生下孩子，气愤而又极具痛苦地说：“你已经错了一次了，如果再要这个孩子就是错上加错了。”但母亲却无奈地说道：“只有生过孩子的人才能了解即将生孩子的人的心情。”父亲最终坳不过母亲，决定将孩子留下来。

时光流逝，她的小肚子越来越凸出了，有时候她能明显地感觉到孩子调皮地用脚踢她，有时候感觉他好像又很听话。她既期待着孩子的出生，又被一种伤痛笼罩着。每当孩子用脚踢她时，她总幻想着他也在身边，蹲下来身来，听孩子说话，并警句他不要再踢他妈妈。但每次陪伴自己的都是自己落寞的身影。

经过几个月的漫长等待，他们终于迎来了孩子的出生。那天早晨，她突然感到肚子疼痛难忍，几乎昏了过去。朦胧中，她听见母亲焦急地叫人将她抬到镇里的医院，一路上她都听见他们的喘息声。

不知道过了多久，她终于来到了医院。护士匆忙的脚步声、医生急促的呼吸声以及母亲那焦急地声音——“医生，拜托你们了，一定要母子平安啊”绞杂在一起，传进她的耳朵里，而此时，一股暖暖的东西正从她下身淌了出来。她知道宝宝就要出生，她就要当妈妈了。她多么想把这个消息告诉他，告诉他：他们的孩子就要出生了。想到这里，她下意识地去抓那双手，却抓了空。霎时，疼痛袭遍全身，所有的力量也都倾刻崩溃。

朦胧中，她听见那些刀的碰撞声，听到医生与护士的窃窃私语，她知道女人的生死关即将来临。她终于忍不住，大声地叫了出来。在一声声凄励的叫声中，孩子终于“呱呱坠地”。她努力地抬起头来看了一眼孩子，豆大的汗珠正滴落在孩子细嫩的脸上。她微微一笑，便睡了过去。

又不知过了多久，病房外匆忙的脚步声将她惊醒。她尝试着努力地睁开双眼，却怎么也睁不开。这时，一个熟悉地且很轻的声音传进她的耳朵：

“离婚协议书今天下来了，他答应离婚了，孩子判给了我们。”听声音，她知道这是父亲的声音。

“嘘，小声点，她现在承受不了这样的打击。”说这话的是她的母亲。

他们后来又说了什么，她再也听不进去了，泪水早已浸湿了枕巾。几天后，她出了院，回到家中。那天，他们家来看了看孩子，他看着孩子，眼神里透露出几许温柔，但很快就被一种失望所取代。

后来的时间，她看着孩子一天不同一天，心里升起暖暖融意。在父母的安排下，四十天后，她再次穿上了嫁衣，望着那红色的嫁衣，她的脸上浮现出一种冷意。就在她穿上嫁衣的那一刻，有人送来了一封信。她轻轻地拆开信，快速地阅读起来。

“事到如今，我只能说一句“对不起”，对不起你，对不起孩子。我的爱情早已被那个弃我而去的女人毁灭。自从关上那扇爱的门，别人走不进来，我也走不出去……”

她的眼泪无声地滑出眼眶，滴在信上，随信纸一起滑落在那个瑟瑟的秋天。