安徒生的眼泪

鹅毛大雪，一个孤独的村庄正在被淹没。

外面有个黯白的夜。外面很静，能听见落雪的声音，像一个盛大的舞会，却没有一个脚印。煤油灯像枚摇曳的残叶，旮旯里滋生出神秘的影子，在乌黑的眼睛中荡漾。

昏黄中有恐惧和温馨。

一个小男孩躺在床上，粗糙的泥墙有时间剥落的声音，看得见枯朽的麦秸裸露。破铁盆里有燃烧的柴火，劈啪炸响，草房子里缭绕着干燥的烟雾。奶奶坐在矮小椅子上，斑驳的眼中有跳动的火光。

奶奶，我想回家。小男孩轻轻地说。

奶奶像一个银发稀疏的稻草人，没有动静。

我想回家。小男孩鼓起勇气大声说。

奶奶突然惊醒，从地上摸起磨损的拐杖。年迈的槐木小箱子颤抖地打开，里面有芳香的果饼屑，还有半包冰糖。

方方，吃完这块冰糖，奶奶搂你睡觉。奶奶像灯影一样，抖动着解开棉衣繁琐的布扣，艰难上床。

两块冰糖，一块紧紧攥小手中，一块含在嘴里。慢慢地，幸福化开了，从嘴里洇到床上，然后漫出草房，一直溢到世界那祥和的银装远方。

广袤的天空，地上一望无垠的洁白。除了雪，还有方方。皑皑的天地间，一位须眉皓然的老人，渐渐显现。他慢慢走来，雪被踩痛了，吱呀叫出声。他蠕动着嘴，悲痛地滴落一颗颗泪水。方方胆怯地站在老人面前，想开口说阻止他的悲伤，却如何都没有声音，他幼小的心灵闪动着像雪一样美丽的善良。于是，他伸出手想接住老人滚烫的泪水，却是一阵冰凉。

寒风从朽化的塑料纸缝隙吹进，方方看了看手心，那块温热粘稠的冰糖还在。奶奶已经睡着了，干瘪的嘴有节奏地像金鱼吐泡泡一样，啵，啵，啵地呼着气。屋里有挥散不去的烟焦味，但一切都归于安静，包括像金鱼一样的奶奶。

这是一个叫人讨厌的梦，总在梦的深处纠缠他。盆里的火焰已经被时间浇灭了，只有隐隐红光在灰烬下残喘。

方方小心地挣脱奶奶的怀抱，努力穿上自己的棉衣。

寒风透过没有合拢的门缝吹来，灰烬下的红光一点点消失。凛冽的风雪中，一串小小的脚印留在回家的路上，很快被雪隐藏。

篱笆院子被雪覆盖，木门从里面被闩上。方方幼小的身子从篱笆缝里钻了进去。有雪抖落到他颈后，寒冷之后，一片温暖的潮湿，叫人非常不舒服。他轻轻推开后屋的门，屋里有淡淡的腥味。爸爸妈妈床上的蚊账里躺着两个人，方方本想爬上去，但还是静止了。

几个月前，初秋的夜，他被尿憋醒，院子里有张床，晴朗的星空中有弯月，下面是树影横斜，偶有蚊子在蚊帐周围咆哮。无风，蚊帐却在轻微地抖动着，方方揉着眼睛前去拽开蚊帐，床上有个男人赤裸地压在妈妈身上，双手还捏着属于他的两只乳房。男人不是在镇上上班的爸爸，而是才搬到村子里的建军叔叔。建军叔叔一怔，随后提衣服撞开门，仓皇逃跑。后来，又出现许多次，有时床上的是爸爸，有时不是。他很不喜欢看到妈妈惊恐的表情，更不喜欢听她对他说那些严肃恐怖的话，于是，每当他来到床前时，会先看一眼床下的鞋子。

今天不是爸爸，可他手脚冰凉，站在床前犹豫一会，还是低下身子钻到床底。底下有一个竹筐，里面尽是破旧衣服，还有一只温柔的老猫。老猫睁着宝石般的眼睛看着他，轻轻叫一声，便被蜷缩着的小主人抱在怀中，枕着他的胳膊，脑袋靠着他的脑袋，耳朵尖上的毛因小主人呼吸而轻痒，不时抖动一下。

这时，床上有说话声，然后是一颤抖，方方搂着比他还大的老猫在动荡下安静入梦。

又是一片雪地，同样的场景，方方站在意料之中的地方，四下空无一人。片刻之后，老人就会出现，方方心中害怕并着期待。意识中他本可将自己叫醒，但是没有，这次他能不能将老人的泪水捧到呢？老猫似乎在做美梦，柔软的爪子里伸出锋利的指甲，轻轻在小主人的胳膊上抓动几下，随后安静。就在老人几乎出现的时候，外面一声炸响，自行车撞到木门，击起雪纷飞的声音。

床上顿时慌乱，“啪”地一声，15W的灯泡被电点亮。方方惊开眼时，发现老猫已经在仔细注视外面。灯光下，一双带着雪大头牛皮鞋，一双洁白的脚趿着棉鞋，还有一双赤脚站在凹凸不平的泥砖上。

两个不要脸的东西！开打雷劈，不得好死啊！爸爸五十多岁了，哭腔显然不合适他，但他仍边哭边骂边撕打。

建军叔叔和妈妈一样年轻，被爸爸打了几巴掌之后开始无情反击。哀嚎声像纷飞的子弹，将宁静的夜划得体无完肤，唯独忽略了方方，他不知道上面发生什么，也没有那心情，显然下面那几双截然不同的脚更叫他感兴趣，像笨拙的舞动，表演着一出无始无终没有征兆的闹剧。不知过了多久，一个人倒下了，是爸爸，建军叔叔骑在他身上。

我日你十八代祖宗啊！日我女人，不得好死啊！

不得好死的是你个老东西，你死一万遍都不够！你害我家破人亡，害我在外苦苦漂泊十年！她本应该是我的！本应该为我生儿子！就因为打破个瓷牌，你害我家破人亡，呜呜……

你胆大包天，打坏毛主席瓷牌，你罪该万死！

骂声无休无止，其间夹杂着妈妈的喊叫，却是微不足道。如果战争是双方有来有去的打斗，那么眼前的显然不是。重重的拳头打在爸爸的头上、脸上，爸爸唯一能反击的只有骂声。很久很久之后，骂声停止了，带血的拳头也停下了。只有痛苦的呻吟和歇斯底里的哭泣。

跟我走吧！有烟味飘来。

去哪？哭泣声停止，变成惊愕。

哪都行！我们远走高飞，我保证，凭我一双手，一定能让你过上好日子！

不行，我离不开方方。

不能带上他！我要养一个我的孩子！

妈妈紧紧地抱着门柱子，像一条柔韧的水草，被激流疯狂地撕扯着，始终不肯放手！

爸爸浑身只有嘴还能动，他凄厉地呻吟着，那声音毛骨悚然，比刚才喊叫声更叫人惶恐。邻居渐渐亮起惶惶灯光。

人们匆匆聚拢而来，建军叔叔被混乱的拳头打跑了。而后，哭泣中的妈妈和众人冒着雪将爸爸抬进雪中，奔向村头卫生所。

雪仍在下，似乎下成了永恒。

过了好久，静得可怕的屋子，憧憧灯影开始怪诞地幻动。困意在眼皮萦绕，但恐惧让他再也睡不着。方方抱着老猫从床底爬出，老猫紧张地看了看地上的血，接着被小主人抱着走进风雪中。

方方？不知何时折回的建军，坐在门口吸烟，显然被突如其来的方方惊了一下。

方方没说话，抱着猫怔怔地看着他。

卫生所里邻居带着各种各样的心情渐次离开。爸爸停止呻吟，扭过头，躲避灯光和妈妈的脸，妈妈坐在一边，一切都是静止的，只有玻璃瓶里的掺着药水的葡萄糖在滚动气泡。

妈妈擦去眼角泪水，抽泣一下，拿出毛巾浸过热水，欲上前擦去爸爸身上的血。

滚开！

沉默。

为什么不跟他滚？不用你来可怜我！

我离不开孩子。妈妈说。

别以我不知道，结婚的时候你就怀孕了！

我知道你知道，所以我不会带他走。他是你儿子，在你心中他就是你儿子，对吗？

爸爸不再激动，像打了一针镇定剂，泪水溢出眼眶。

雪地里有个早已干涸的深深沟渠，被大雪覆平，看不出任何凶险。突然，一声雪撕裂的声音，方方痛苦的声音在雪窟窿里闷闷响起，在风雪中是那么简单、柔软，不及风残留的呼啸声。雪落瑟瑟，入睡的人的梦波澜不惊。一串歪斜的脚步渐行渐远，渐渐消失在风雪中。

老猫轻轻呼唤两声，甩着爪子上的雪，不自然地走回家中，灯光下，床底，蜷缩在窝里，伸出舌头不紧不慢地舔舐身上一撮，被冰糖粘在一起的毛。

（完）

2010－1－30午夜老家