深秋的茶，深秋的海

一、

记得，一次学生生涯的考试。题目是：以‘选择’为话题，自拟题目，文体不限等。也许是灵感突来，我毅然抛下所有其他的题目，执笔花了一个半时辰去完成这篇文章。那次的考试，理所当然地在及格线之下，包括这篇回忆考文，老师都未能准确定分。

也许是碰巧。老师也是个渔村出来的孩子。与文中的主人公‘段一生’似有同样的经历。

看完考文之后，她让我回去。

第二天，老师转去了别系。

一个月之后，我收到一封来自老师的信。来址是我所不认识的，问了百事通，才得知，那是一个偏远的渔村。很偏，很远。

“孩子，老师回了家。然后，再找个家。”

如此简单的信，容纳了今生前世。

我收好信，锁进箱子。

二、

段一生的母亲过世。当我打电话给他的时候，他正靠在慕尼黑某个港湾的白座椅上，看着潮水旁的白鸽飞起飞落。听完我电话里的陈述，一生淡淡地说了句，知道了，我这便回去。

别无他言。

一生的母亲，是个一生都生活在渔村的女人。一个，与其他女人都一样的女人。

在我打电话告知一生的第四天，一生从遥远的慕尼黑赶回了故土。

他风尘仆仆地出现在这里，这个弥漫着海风，荡漾着渔网的渔村。

一生花了一天如此简短的时间，整理好母亲的后事。然后，约我于在这片海滩。

这是一片记忆着一生与我过往的海滩。那年我同几个背包族一起来此，遇见了一身鱼腥的一生。那时的他，黝黑，健康，咧开嘴有着一口白牙，完全不同于都市男性的一嘴烟嘴牙。

那时起，一生与我，开始了一段由海滩见证的、没有未来的恋情。

潮水必定落下。没有未来依旧美丽。

如今，因他母亲的过世，才有机会同他漫步于此处。

——鱼腥味飘散的海滩。远处渔民的渔网，那些承载了一代生命的渔网，恍若如海风的衣裳，纠缠在潮湿的木杆上，如海的旗帜。

沙硕粗糙而硕大。不如河滩旁的细沙。

我同一生漫步在沙硕上，脚印一浅一深。经过浸泡的沙子如黑土般坚实。我回头望脚印，深的沙转眼浅去，浅的沙转眼消失无踪。

这里的沙，如这里的人，粗糙，坚实。一生说。

我转过头。浅笑。

今天你本该很忙碌的。我说。

这回换一生浅笑。

我母亲的物品，少之又少。屋子是潮湿的，陈年的木头朽得几乎坍塌，我无法想象我离开的这些年，她如何生活。父亲走的早，我担心她一个人在这里，人老，就需要照顾。可我即便是说死了罢，她也不肯同我去慕尼黑过更好的生活……被她视为生命的，除我之外，就是这飘着鱼腥味的海滩。

一生轻声。

我默默走在他身边。低头看着被我踩陷下去的沙，如一生的言语，一深一浅地踩在我的心上。

我晓得，现在说什么，都无关紧要。你约我出来，一起散步，一起思念。我陪着就是。

我说。迎风望去，长发顺风飘。

一生笑。

不，约你出来，是请你喝茶。一生悠悠道。

喝茶？我不敢相信。

是的。一生从风衣口袋里摸出一包真空包装的碧螺春，冲我调皮地笑笑。

呼。他还是这样无尘若烟。

我陪他一同笑，不知是苦是甜。

我母亲一生都未见过茶为何物。一生苦涩地说。

我无奈地低头，说，你母亲一生未见的东西不止茶叶。我们也一样，只是住在井口稍大的青蛙罢了。

毕竟，在方寸之地悟得人生的人，往往是那些看似残破的人群。

一生昂起剃过胡须的光下巴，望天。我很怕这种仰望的姿势。这种姿势仿佛一种等待，等一种不可回归的东西。

我能感觉到。一生的眼眶开始潮湿。

我轻碰下他的胳膊。一生，你不是要请我喝茶么？

一生恍然，低下头来急忙掩饰自己的悲伤，笑道。

是的、是的。

他定了定神。拉着我走到浅海里。海浸过我们的膝盖，安静地起伏。

远方吹来风，夹杂着细细的沙。我捂住脸，说，连这里的风都带沙，怪不得这里的人，如此粗糙，又如此可爱。

一生呵呵笑。可爱？这个词可难说。

那怎么说？我问。

可以爱别人，也可以被人爱。你说这里的人可爱，算是用对了文字。他苦涩地笑。

末。他打开茶叶包装，未经发酵的茶叶绿得令人垂涎。蜷缩起的茶叶如同含苞待放的婴孩，使人不忍触碰。随后，他伸手一抛，巴掌大的茶叶零零散散地随风飘向大海。

风承受不住的叶，便落于海中，蜷缩起来的茶叶在海水的浸泡下逐渐舒展开身体。那些风承受得起的叶，便在风的纠缠中，继续飞翔。

看了此景，一生笑得悲切。

三、人如风中茶叶

纠缠得起，便生生死死纠缠。纠缠不起，便落在汪洋一角，蜷缩紧张了一世的身躯便在虚无的境界中逐渐找到安宁，不再神经兮兮，不再愁苦怨恨，了无牵挂。

于是，灵肉的舒展。

这里的故人，生下时便紧紧蜷缩，但如水便是茶叶的归宿般，故人终究在大海的某端找到了归宿。然后，若仙若神。

他们无法选择。真的。没人能选择最初的遗忘，就如你无法选择你的母亲。

他们花费一生，直至找到归宿，然后休息。

海风里的茶茶叶，海水里的茶。就是母亲。

四、

回去时，一生灌了一瓶家乡的沙硕。

沙硕在精美的瓶子里，漂洋过海，带不走一丝留恋。