重要人物缺席

每年一次的县委工作会议这三年来新添一个议程，为上一年农民比富裕先进个人授彩颁奖。在全县开展农民比富裕活动是县委王书记履任初部署的一项工作，要求每年每个乡镇培育一个致富典型，通过宣传他们辛勤创业、发家致富的先进事迹，起到带动、激励更多农民发展生产增加收入的作用。前三年已有45位农村各类经济能人站在县委大礼堂的主席台上接受县领导披上写有“农民比富裕先进个人”的红绸带、奖状和内有500元奖金的红包，他们有的是种植或养殖大户，有的是新生产项目的开发者，有的是营销大户，靠脑子活手脚勤挣下一笔财富，成为十里八村乡亲们的榜样和带头人，很多人都盼望着自己有一天也象他们那样风光一回，骄傲一回。

但是今年石山乡的农民比富裕先进个人陈大火始终不见进入会场。候在门口的乡党政办干事小邵和守在农民比富裕先进个人座位区的乡党委秘书大李不间断地拨打乡长的电话报告：没看见！没有！乡长往死里掐陈大火的手机，停机！掐家里电话，没人接听！命令乡政府值班干部上门找，见不到人！逐户找陈大火的亲戚，都说没看见。眼看会议就要开始了，会议的第一个议程是宣读表彰文件，为来自15个乡镇的15名农民比富裕先进个人颁奖。乡长一急，骂娘的话脱口而出：他奶奶的陈大火。坐在身边的两位乡镇长一乐：你的百万富翁丢了？八成被绑架了，要不就是掉进哪个美人窝里出不来。天上一下子掉下来那么多钞票，砸晕了，可能就一头钻进温柔乡里疯着乐呢！

石山乡穷，所以当初有人申请设一个体彩销售点时，上头没批准。乡里只有一家福彩售票点，销售额上不去，县民政局已经作了撤点的准备，经营者也没打算继续把店开下去。某个晚上，石山乡突然骚动起来，热闹从山后村传递过来，先是几声鞭炮辟里啪啦暴响，接着听到鸡啼狗吠，然后便是鼎沸的人声。总算弄明白，一个叫陈大火的在村头小卖店里蹭电视看时，突然就发疯似的嚎起来：我中了！我中了！你看，对不对！这号码对不对！几个老人、女人忙着叨家常，都没去注意电视里正在播福彩摇奖，被吓了一跳之后，围过来看陈大火手中的彩票，差点儿就把它给撕了。等大伙儿回过神来要陈大火请客，他才醒了过来，急中生智：我回头给老板一百块，你们吃什么自己拿。说完便找个机会溜了回去。他还没来得及和父母说清楚是怎么一回事，全村人便堵住了他家的门，惹得他连夜从后门逃走，跑到嫁到邻村的姐姐家过了一夜。之后几天，石山乡福彩售票点门庭若市，几乎就把小小的一间店堂给挤爆了。老板和老板娘的两张脸乐得象两朵花，天天怒放。

特等奖！三百九十八万哪！不定陈大火定谁？乡党委政府在讨论今年全县农民比富裕先进个人时，围绕陈大火中彩的话题扯了很长时间，回到会议议题时有人很随意地抛出这样一句话。大家似乎都没有想到应该是陈大火，所以都愣了一阵。接着有人表示不同意：陈大火不合适。就是他中了一千万，不是靠发展生产勤劳致富，不应定为人选。但是经过激烈争论，最后还是决定，非陈大火莫属。理由一，他是农民；理由二，他富了，而且成为全乡首富，就是全县也数不出几个象他这么有钱的；理由三，石山乡还真找不出一个年收入够得上县里确定的年收入标准的人选。前三年每年都是勉强找个人报上去，够不上标准，县里睁一只眼闭一只眼罢了。经办人开玩笑说了一句：你们乡的这位算什么致富典型？听着还是感到不好意思。陈大火收入数百万元，钱来得合法，不是抢来的偷来的，为什么不行？

通知陈大火家里，家里人却说已经有十来天没联系上了，脸上还流露出颇为忧虑的神色。有没有联系电话？陈的父亲支吾了一阵，告诉乡里的干部：大火刚卖了一部手机，号码记不住，记在一张纸条上弄丢了。第二天上午，陈大火打电话找乡长，说人在城里，愿意当农民比富裕先进去县里参加会议。临了，问了一句：要多少钱？不要钱不要钱，县里还会给你发红包呢！不过你得了三百多万，总该捐些给乡里吧。助学修路什么的，都是善事，出点钱留个好名声，也省得别人说你一毛不拔，为富不仁。你说是不是大火？陈大火想了想，说：我给乡里二十万，由乡里分配给学校多少给养老院多少修路造桥该多少。说着说着就扯到这些日子遇到的许多麻烦事。乡长正忙着，截住话题：我代表乡党委政府感谢你！记住到时到县委大礼堂开会。现在不方便回家，开会是一定要去的。陈大火说。

可是会议就要开始了，就是找不到陈大火。乡长心里把陈大火骂个半死。别人缺席会议倒不是大事，可陈大火是不能缺席的重要人物。主席台上领导按次序给受表彰对象披绶带颁奖状发红包，这是会前已经安排好的。到时陈大火不上台，让台下上千双眼盯着看那位领导的笑话，乃至影响了整个会议，这个责任负不起。没办法，只好吩咐党政办的小董：到时，你上。

这时却接到陈大火的电话：乡长，真的很对不起。有人告诉我，说上台的每个人都要上电视。我怕到时更多人认识我，连城里都呆不下去，所以……

我说你撞车了，让别人替你上台领奖。乡长恨恨地说。