山妹不回家

山妹决定不回家的那天晚上，月亮特别圆特别白，让人想起冬至前夜晾在锅盖上等待下锅的汤圆中最大最圆的一粒。那一定是孩子的作品，寄托着期待的。冬至夜总是十分寒冷，手脚冻得生硬生疼。我们却不肯上床裹在被窝里。我们围在灶台边，围着母亲搓汤圆，至少也要搓出一颗最大最圆的，而且互相之间还要比较比较。似乎不在意这一辈子能否过得圆融顺利有出息，但被比下去了，心里还是很有点闷闷不乐。大人们说，吃过汤圆就算长大一岁了。小时候不理解，增岁不是过年的事吗？解释说：过了冬至，大年也就不远了。

山妹的手尽管被荆草割过，被泥水和肥皂水浸泡过，却是白白嫩嫩的，呈现出清水煮过的汤圆的颜色与质地，晶润富有弹性。都说山妹的手相好，是有富人相的。因为这一双手，山妹做事总是十分细心，搓汤圆的速度比别人慢，从手心小心滚下来的汤圆却像一个又一个玻璃珠子，不但圆而且大小一致。最后，她费了更长的时间搓完一颗几倍大的汤圆，很满意地打了个呵欠，打暖水洗了手，上床睡觉。冬至夜黑而漫长，因为汤圆的缘故，我们都特别会做梦。

我自然无从知道山妹的梦中故事。问过她一次，她抿抿嘴笑了笑，而后就是有点儿迷惑地把目光转向不远处的学校，痴痴地望着。前些天，有人赶着一群小猪仔经过村里，她父亲买下两头。吃饭时，她父亲说：“山妹以后就不上学了，两头猪你养。”山妹不说话，咬着拇指，一口饭含在嘴里，不吞下。父亲又说：“这星期的课上完就算了。”

我们上学放学回家，常常看到山妹在野地里挖野菜。山妹知道很多野菜的名称，比如紫蓝草红心叶。只有在介绍这些野菜时，山妹的脸上才会现出熟悉的骄傲。她在猪圈边喊猪吃食时总是躲着我们，有时躲不去，便略略低低头，转过身子不理睬我们的叫唤。冬至很快又到了，山妹依然围着灶台搓汤圆，照例还是要搓一粒又大又圆的，自己欣赏了一会儿，然后才洗手上床睡觉。

山妹离开的那一年一点儿也不特别，只是村子显得有点冷清。那一拨走的年青人约有十来个。事先没有任何迹象。年前周边几个村的年青人来来往往串门找朋友，结伴逛马路、上街看电影，也经常聚在谁家弄些小菜啤酒咋呼呼地闹着。家里人不在意，就是他们自己起初也没扯到外出挣钱的话题。这一年春天十分寒冷，元宵节前还下了一场雪。在我们这里，下雪是很稀有的事，春节后下雪更难得一见，十来个年青人却踏着未融化的积雪离开了村子。

十八岁的山妹从此离开了我们的视线。最初常常听到有关她的消息，说是在一家美容店当学徒，后来又听说到磁砖厂做工。冬至前几天，往家里打电话说隔些天就要回来。家里人瞪着眼等到冬至前夜，开店的启财老板喊他父亲听电话，山妹的声音有些兴奋：刚找到一份工作，看来是不错的，所以就不打算回家。这个电话之后的一年里，山妹失踪了一般，没有电话，没有来信，也没有托人捎个话回来。相继有人出去，又有人回来，问起山妹，都说不很清楚。只有邻村的芬芳有一次说到山妹，话有点吞吐，只是让家里人不用担心。这年春节，山妹家里人收到了一笔汇款，汇款单的留言栏里写有两句话，说是原打算回家过年的，不料却生了一场病，只好等明年再说。汇款单上的地址和邮编号码表明，山妹没有离开最初到达的城市。

一些流言开始在村里传播。“山妹在外面大抵是做了一些不很光彩的事吧，比如——，要不一个没多少文化的乡村妹子能挣那么多钱吗？”这些话让人非常生气，然而更多人却相信了。山妹的家里人终于承受不住，总是敞开的门窗久久等不回在外的游子，现在它们关闭了。无限的挂念被关在屋子里，现在，在挂念之外又多了不安和恼怒，这个家庭不多的笑声也已经消失，男人的脾气变得越来越大。我们常常听到碗碟摔碎的声响，很沉闷的声音，发泄的声音，试图关闭的声音。

山妹的电话终于来了。这是一个月亮很圆很白的夜晚。启财的老婆的耳朵、启财的耳朵都在关注着电话那头的声音。但是，山妹的父亲没有让他们听到更多的内容。“你给我回来”，电话这头吼着。“你给我回来”，电话这头又吼了一句。但话筒却始终没有放下。启财看到了两颗泪花在灯光下闪动，然后他们听到十分柔弱的声音：我不回去了，我真的不回去了。这声音带着潮湿的呼吸，像从水底下冒出来的小水泡。我们从小学习钓鱼开始就便告知：水面上的水泡是鱼儿寻找同伴时吐出来的，找准水泡也就找准了抛钓钩的位置。山妹在寻找谁呢？

冬至又到了，孩子们照例围着母亲和灶台搓汤圆，照例要搓出一颗最大最圆的才肯上床睡觉。没有谁搓的汤圆能比得过山妹的，我一边看着晒在锅盖上的一颗颗汤圆一边这样想。离开村子的山妹真的不再回来了吗？我这样想。门外有人在用长长短短的声音唱着：山妹到底在哪儿？山妹到底在哪儿？是在唱，不是呼唤，也不是询问，我们都知道，山妹的母亲病了。