母亲，那一只袜子

母亲来家里小住，母亲虽已年近古稀，但身子依然硬朗。从老家来时不仅要给捎带些土特产，还要转三次车，我说去接，硬是不让。

母亲是个闲不住的人，每次来总是把家里的被褥、孩子的棉衣给拆洗一遍。不让干，说街上有花钱做的，母亲却说，我还能做，让我闲着去花那冤枉钱？再说，再说她老人家就说儿女嫌她老喽！没用喽！转念一想只好作罢，只要母亲高兴就当作是“孝顺”的事。

母亲来家的时候会在阳台上一个角落的小袋子里翻出很多旧袜子，大部分都被脚趾头顶破了一点洞。也许是有意或是受母亲影响，那些破了一点脚趾头的袜子，既不愿穿，却也舍不得丢掉，就这样被我集中在阳台的一角。母亲来时便会拿出来洗干净，对对双双补好，放整齐，走时带回老家送给一些穷苦老人。

母亲补袜子时常讲起我小时候的事，说那时候穷，说着就掉了泪。确实有那么一件事，我仍然能记得。

很小的时候，记不得有没有穿过袜子，有印象时就是那种粗织纺的袜子。也就是每到过年时能买双新的就有得乐了，平时都是光脚穿鞋，即便是这样，还要兄弟姐妹接着穿，破了补，补了破，直到整个袜底烂掉。这时母亲便拿出一个袜楦，把袜子给撑起来，这样补起来不仅方便，而且平整。整个袜底用一块还算结实的旧布遮住，要二到三层，然后千针万线地纳起来。有时辛苦一晚上，熬尽一灯油才能纳好一双。

那年春天乍寒还暖时，我带着妹妹在房前的公路（一条稍宽些的土路）边玩，妹妹说脚热把袜子脱掉让我拿着。我一边拿着妹妹的一只袜子来回抛着玩，一边逗妹妹不愿替她拿另外一只。这时，恰巧过来一辆载着半车厢石头的拖拉机，被抛出去的袜子正好落在车厢里的石头上。我吓坏了，想撵，已来不及了，妹妹哇哇直哭，光着脚趿拉着鞋，一只手拿着剩下的一只袜子，哭着回家告状去了。我预感到大事不妙，却无处可逃。那天我被母亲狠狠地打了一顿，罚跪不说，还饿了一顿没给饭吃。现在想起来还是能够理解母亲当时的心情，那可是母亲花两天晚上连纺线带上楦，又熬掉很多灯油才纳补好的，就被我这么顽皮地一扔，没了！该罚。

现在生活条件好了，别说大人不穿烂袜子，连小女儿也不愿穿。说烂袜子勒脚趾头，硌脚丫，有时想把我的经历讲与她听，免得她太不只“天高地厚”，其实小女儿早就对那件事耳熟能详。我知道是母亲告诉她的，而且不止一遍，我还知道那件事以后母亲一直都很内疚－－因为那一只袜子。