支书父亲

十一黄金周，我准备和几个姐妹到白云山和重渡沟旅游，放松一下久久疲惫的神经。车子准备启动的时候，林芳还没有过来。她去集会里面购买旅游途中的用品。司机催促，我说我去找找她，马上就回来。我刚下车，迎面就碰见同村的刘福。刘福说，你爸爸夜里输液来着，你没有回去呀？我吃了一惊，忙问，刘福哥，我爸爸他得了啥病呀？刘福满脸狐疑地看看我，然后摇摇头。这一刻，我感觉天旋地转。

我马上打消了旅游的计划，脑子里好像有一群苍蝇嗡嗡叫唤着。林芳气喘吁吁地拎着一大包东西跑过来。我把她送上了车，简要说明了情况，就去了镇政府。我准备骑自行车赶回家里。

我找不到车钥匙，急得满头大汗。这是一辆桑塔纳缓缓开进大门。车窗玻璃缓缓摇下来，小程探出半个脑瓜问，丽姐，你没有去旅游啊？我急赤白脸，答非所问道，我的自行车钥匙怎么找不到了呀？

小程执意要送我，他说刚把肖镇长的千金从市里接回来，你是调度车辆的，用用车怕啥呀，离你家精近，半个钟头能打个来回，上来吧。

村子在坡顶，虽说有公路，公路曲折回环，一路上坡，骑自行车比蜗牛爬行快不了多少。钻进桑塔纳，小程把车开得风快，大约十几分钟的样子，就到了家门口。

门虚掩着。院落寂静异常。我跑进堂屋，没有人。桌子上那些大大小小的药瓶刺痛我的目光。父亲一定是到医院去了。反身出了门，隔壁的惠嫂着一篮青菜远远地走过来。我忙上前，问惠嫂，惠嫂，你知道我爸爸他去哪儿了吗？惠嫂说，又到村南淘井去了，为了省那三百块钱，恁大年纪了还下井，几十米啊，你快去看看吧，他身体不好，别让冷水给激着啦。

村子南面的老槐树底下，围着厚厚一圈人。我钻进人群，父亲刚从井里爬出来，他花白的头发湿漉漉地贴在额头上，赤裸的上身黑瘦黑瘦，骨头历历凸现出来，手上裤子上满是泥浆和污水。父亲看见我，脸上绽放笑容，笑容里有慈爱的阳光闪烁。但是父亲的笑容很快又收拢了。我回过头，才发现那辆黑色桑塔纳就停在不远处。我心里一紧，哎哟，怎么没让小程躲一躲呢。

父亲抓起井台上半瓶白酒咕咕咚咚喝干了，一把拽过绳索，又下到井里去了。我的心脏剧烈地颤抖起来，忙挤出人群，让小程赶紧把车开走。

午饭时分，井淘好了。父亲从井口爬上来。他面色蜡黄，嘴唇青紫，坐在井台上好半天喘息，我看到他的身体瑟瑟发抖。有村民端过来热气腾腾的饺子，还有鸡蛋捞面条，父亲没有接，他用一条旧毛巾把身上的泥水擦擦，披上外衣，朝大家伙笑笑，说没事没事，我回家吃，回家吃。

跟在父亲身后，我就像一个犯错的小孩。父亲的身体摇摇晃晃，两腿嘚嘚颤抖，我跑上去扶他，他摆摆手。

进了家门，父亲还是没有理我。

母亲把饭菜端上了桌。我没动筷子，泪水在眼眶里打转。我满腹委屈地说，爸爸，你为什么不理我呀？父亲没有看我，冷冷地说，手里有点小权就不知天高地厚了，拿过来就用，要像我一年手里面过几百万元，你能捞多少啊？往后，你觉得自己高人一等，瞧不上这个家了，可以甭回来嘛！

一席话，就好像刀子戳在我的心尖上，我再也忍受不住了，委屈的泪水夺眶而出。我哽咽不已。母亲说，闺女大老远回来一趟，不就是想看看你。瞧你，身体虚弱成那样，每一回都下井，你说能不叫人担心？厂子那边一堆事，不关紧呀？

父亲说，这是忙里偷闲，在咱这里吃水是头等大事呢，下惯了，井底下的情况我很熟悉，别人下事倍功半老耽误事儿，我还担心呀。

我说，爸爸，那你也要注意身体啊，您常说身体是革命的本钱，我看你自己就不当一回事。父亲说，我的身子骨，我心里有数。

正说话的时候，桌子上的电话响了。

父亲接完电话，饭碗往桌上一撂，骑上那辆破旧的自行车，一阵风似地出门去了。

问及父亲的病，母亲哽咽起来，她不愿讲。被我逼得没法，母亲才说，你爸爸的肝脏和胃部都有很重的症状，有时发作，疼痛会让他昏倒。

我不明白，是什么力量，那么牢固地支撑着他负病的身体。

从这以后，我再没敢因私事搭过一次公车。父亲的苛刻有点不近人情。我难以理解的是，在这个物欲横流的年代里，他殚精竭虑地付出，图的到底是什么。看看自己家里，青砖瓦房低矮，老式家具陈旧，与周围鳞次栉比的楼房形成鲜明的对比。村子这些年都富裕了。新学校，敬老院，图书室，健身广场，柏油路，有线电视，减免学生的所有费用，农业税早就减免了，一桩桩一件件，有口皆碑。而我的父亲，落下了一身的毛病。

父亲病倒了，住院在郑州。

探望的时候，我悄悄埋怨父亲，怎么不在洛阳或者偃师住，离家这么远，多不方便啊。

父亲抓住我的手，脸上荡漾着慈祥的笑容。父亲说，近处住，乡亲们成群结队地去看望，都跟着担心啊。在这里静养一段我就回去了。如果有乡亲见了你问你，你就说我的病正在好转呢，很快就能回去了，不用担心的。

我悄悄询问医生。我呆了。父亲的病已经危及到了生命，常常昏迷一天。我还蒙在鼓里呢。我从他的精神面貌上一点也看不出来。

父亲去世的时候，全村的干部群众都来了。母亲把一张纸交给了村主任，上面歪歪扭扭的字迹，内容是关于村里一些事物的具体安排，最后还补充道：不搞追悼会，遗体必须火化，为县里推广殡葬改革带个好头。那些歪歪斜斜的自己上面，上面有洇痕。我的泪水滴滴答答落了下来。

为父亲送行那天，北风呼号，白雪飞扬。本村以及附近村落的村民扶老携幼浩浩荡荡，哭泣之声，绵延数里，挽幛飘摆，花圈似海……