梅雨巷99号

一直在想，人应该怎样去表现和倾诉孤独。这是个至今都还未解决的问题。

——题记

1末班车里的幻想

我叫杨谦。今年二十一岁。大一时退学。在乔砾寨市梅雨巷99号开了属于我自己的一家店铺。经营的生意很多：CD、MP3、MP4、DVD、十字绣、小饰品和书籍。除此之外，我还会维修电脑。店面不大，60平米。店铺的名字叫“末班车”。喜欢这个名字，没有理由。

很少有朋友来坐，他们大多数正在读大学。没有时间过来听我说话。大多数的时间只有我一个人在店里。走来走去，没有目的。这是一个很偏的街道，所以生意清淡，但我依旧坚持下去。

每天必会放的一首歌是王菲的《EYESONME》。有时也放《乘客》《彼岸花》《但愿人长久》《单行道》。喜欢王菲的歌。觉得再也没有歌手可以如她一样。她的每首歌都是一种痛楚，只有听得懂的人才会明白。曾收集过她的所有唱片，然后把它们放在唱机里，一首一首，不急不缓地放。心中有痛楚，也有感动。

有时也放一些日文歌。平井坚、宇多田光、松隆子。听不懂，但我的固执让我义无返顾地去听。

很少去听欧美的流行音乐。可能是因为个性里比较内向，沉默的因素。CD架上有许多欧美音乐，也有许多顾客过来挑选。有的挑选一两张，有的挑选厚厚的一打。不知他们买回去是自己听，还是给别人听。

寂寞的时候，也习惯在音乐里看书。但时间长了，便觉得索然。很难找到自己喜欢的作家。每当看到一些所谓的作家书写美好家园、和谐社会、甜蜜爱情时，总会觉得仿佛这个世界简直是天上人间。而我是生活在现实中的活生生的人，感觉不到这些。世间没有任何东西是值得去歌颂和赞扬的。歌颂的实质是虚伪的安慰。包括歌颂自己或歌颂他人。那又如何，自慰的人始终做不到的是自省。这些人里当然也包括我。

摆脱不了现实，沉迷于幻想。是的，我就是这样。妈妈在遥远的澳洲，爸爸在离我数千里之外的深圳。他们的离异造就了我现在的孑然一身。他们争先恐后地争取对我的抚养权。但我不会跟他们任何一个人走。我不会离开自己已经生活了21年的乔砾寨。他们又都爱我，只是没有正确的表达方式。唯一的方式就是源源不断地寄钱过来。所以，我永远也不会担心末班车会不会关门大吉。但我不知道这样是该庆幸还是该悲痛。

舒是我大一时的女朋友。很漂亮。但因她的一句话导致我决然地跟她分手。她不同意我退学。她说，如果你能成为比尔.盖茨的话，我会非常乐意让你退学。

她不是不爱我，只是不适合我。我要的是可以懂我的人，不是可以左右我意志的人。

所以现在，我是一个人。过着简单、低调而又充满幻想的生活。幻想，某天也许会有个人引起我心的注意，不管是谁。这太无关紧要。举足轻重的是他是否会理解我现在这样麻木的心灵。

这样虚无、怅惘的心情。

2听到自己最爱的歌

搬到梅雨巷时已是下午。秋季午后，凉气袭人。我兀自拖着一只硕大的箱子。然后找出LYNN出差前给我的那把钥匙。钥匙大而笨重。好不容易才把门打开。门里面是些式样简单的家具。如我所料。

唯一让我觉得不妥的地方是房间与隔壁只隔着一层石灰板。这样隔音效果会很差，不想让别人听到我与LYNN通话的内容，纵使是陌生人。

实在不知这是怎样的一间房子。大概是因隔壁装饰时为了简便只做了张石灰板，把它当作墙壁。他万万不会想到这样的房子也会有人租来住吧？

隔壁是家叫末班车的店铺。店主是个沉默的男子。个子很高，但是喜欢低着头在店里走来走去。总是放着无关痛痒的日文歌。让人在难以理解的基础上又多了层麻木。

对末班车的印象既非喜欢也非厌恶。也许它也有属于自己的不同之处。其他的店铺里每天放着让人没有耐性听下去的又艳俗的情歌。但它不是，它固执地放着让人安静的日文歌。

那天下午什么也没做，只是躺在床上静静地听歌。不知过了多久，店主换了唱片。是一首王菲的歌。我，十五岁时最爱的歌。当时的月亮。

……看，当时的月亮，曾经代表谁的心，结果都一样；看，当时的月亮，一夜之间化作今天的阳光……

就这样听着，一直到了夜晚。轻轻推开窗子，今晚没有月亮。明天亦不会有阳光。

这当然是一则谬论，但我是个坚信谬论的人。不然我怎会搬到这个地方来？不然我怎会做LYNN的情人？

LYNN打来电话，是在凌晨两点时候。我听见他说，宝贝，怎么样？那房子很特别吧？

是很特别，用石灰板做的墙壁。

呵呵。我突然想起一个成语，叫……叫……

金屋藏娇？

对！对！宝贝。你可以去当作家了。

我打开电脑。说，我们网上聊聊。

不了。我开了一天的会，太累。我要睡了。周末去看你。

就这样结束。突然觉得我所坚信的谬论到底成立不成立。

我是否只是需要一个情人，而不需要爱情。纵使我现在就可以用我爱他的事实把它驳倒。

隔壁传来叮叮当当的声音。午夜。不知一个单身男子在房间里干些什么。

睡不着。在床上坐了一会儿，往手腕上喷了几下LYNN送我的樱花味道的香水。淡雅的芳香，混合着秋季的沧桑。嗅闻了几下。香味仿佛瞬时间渗透到每一根神经。

下了床，拉开窗帘。窗外灯火阑珊，人烟稀少。依旧是难以入睡。

3买百合十字绣的女孩

昨晚睡得不好。半夜时候被人无故吵醒。隔壁不知何时搬来个邻居。她总是晚间说话，确切一点说是跟一个男人聊天。

她在电话上按了扬声器。所以，每一句话我都听得清楚。

依旧习惯性地放着日文歌，习惯性地在店里走来走去。

今天是周末。舒说，我吃了早饭就去找你。我不置可否地挂上电话。

感情的激烈时刻过后，是降温至冰冷的开始。

我不是不爱她，只是还不习惯去真正地爱她。

虽说是周末，顾客却也寥寥可数。几个女孩子徘徊在挂满十字绣的小天地里。这样简单而时尚的手工艺相当受女孩子欢迎。她们大部分买来绣成以后送给自己或心爱的人。

我依旧沉默地坐在那里。手上摆弄着手机。等待她们挑选后过来付帐。

片刻后，一个女孩过来询问价格。她手上握着一幅庞大的百合图案的十字绣。

她说，我没有绣过，请你教教我。

她的声音很粗，因此跟她栗色长发的温柔外表背道而驰。但是这声音至为熟悉。说完她抬起头看我。拥有棱角脸庞的女子。她又说，如果学会，何时可以绣完？

她个头很矮，我搭下眼睑看她。说，很好学。至于何时绣完，全凭个人能力。

她微笑，但我从中看到了苦涩。

帮她在绣布上画完一道道的方格后，我递给她一张名片。上面有我的地址和电话，有什么不明白的可以问我。

她接过名片又笑起来。说，我就在你隔壁。我们是邻居。

我恍然的大悟，这才是熟悉的原因。

女孩付钱时，店里忽然进来个男人。那男人穿着米色的风衣，手中紧握着三支玫瑰。然后大叫着说，宝贝，没骗你吧？我刚下飞机就赶到你这里。

男人很大方，为女孩付了钱。但男人已不再年轻。他笑起来眼角有很深的鱼尾纹。

女孩并没有表现出感激和兴奋，而是很淡然地说，你先进去。门没有锁。然后，她抬起头看着我说，如果我天天绣，两个月内会绣完么？她褐色的眼睛里流露出期盼，她渴望着我作出肯定回答。

我没有骗她。说，不会。

这是三米长两米宽的十字绣，两个月内绣完只是一个神话。

女孩很明显地失望着。男人问我有没有成品货。我说有，但是没有百合花的，只有梅花。

女孩迅速地奔出店去。衣角擦过我的手，遗留下一阵樱花香水味。

这发生的一切使我疑惑。但转念间，就又觉得这实在与我没有太大关联。于是就不再去想。

我站在店门口等待送外卖的到来。余光看见隔壁没有关门。与末班车一样的户型，正厅侧面有间里屋。买百合十字绣的女孩站在那里，男子要拥抱她。她挣扎着，但挣扎中带有一丝娇嗔。这似乎是故意引诱男人的伎俩。她最终还是软软地靠在男人的身上，任由他的亲吻落在她的额上、脸上、嘴唇上和脖子上。仿佛一个待宰的羔羊。

买百合十字绣的女孩。她的身边为何会有一个中年男人。这也许就是答案。

无意中听见舒咯咯地笑着。她说，我今天充当一次送外卖的。你的午餐。她扬了扬手中的袋子。

我随着她走进店铺前，不经意间又看见那个女孩。她任男人亲吻着，但眼角流下一串串的水份。

舒滔滔不绝地说着校园轶事。见我总是沉默后，她也变得沉默起来。

你在想一个问题。她说，为何女人让男人亲吻时还会流泪。

我惊愕地看着她。继而脸红起来，仿佛自己做了何种让人羞赧的事。原来她也发现了他们。

她向隔壁的方向努努嘴。说，我猜，那女孩是那男人的情人。男人给不了她想要的东西，于是只有哭泣。

你怎么知道的？你又不认识他们。

她说，这是明摆着的事。谁都看得清楚。

我看着她。说，你说的话，他们都会一字不差地听到。她这才住了嘴。

舒是活泼的女孩，永远会阳光灿烂且目标明确。只是我与她早已分手，于是就做回朋友。这是简单而又容易的事。纵使她看我的眼神还是异样。纵使她的一个眼神就能洞察我的一切。

我吃着她送来的午餐，是自己最爱吃的鸡丝面。她在 DVD架上挑选了几张碟片。说，借我看看。她的这句话其实是有借无还有去无回的代名词。我边吃边点头。

浓烈的麻辣味道呛袭着我，迫使我流下泪水。男人的，女人的，泪水都是一样的。本来又有何区别呢？都只是无用的，咸涩的水份而已。包括我的，也包括那个买百合十字绣的女孩的。

4我爱他，只是不知怎样去爱。

LYNN次日就走了。没说去哪里。也许回公司，也许回家，也许去别的地方花天酒地。只留她在这里醉生梦死。这种感觉不用喝酒也不用做梦。时间一久，谁都会习惯。这两个月，LYNN从未来找过她一次。但她知道，再过几天他就会来。

她坐在窗前。伸出右手。在半空中做着单调而寂寞的手势。然后，从抽屉里掏出一张白纸。拿起笔，写起来。

正面写LYNN的名字。LYNN是她为他起的英文名。他的真实姓名叫罗恩。罗恩，罗恩罗恩……写满张后，又翻过来。在纸背面写自己的名字。柏卡，柏卡，柏卡……直至这两个字把纸背面覆盖。

写完后，她才突然醒悟。她与他就隔着这样薄的距离，0.1毫米。但是无法跨越。

但她依旧服着避孕药，连她自己都不明原由。或者，她真就应该为他生个孩子。

也许是因为想到自己。活到13岁，就成了孤儿。是罗恩帮助了她。让她可以衣食无忧地地生活下去。等到她长成一个亭亭玉立的少女的时候，她把自己献给了罗恩。那年她19岁。直至现在，她跟了罗恩9年。

这9年里，罗恩充当的角色不只有一个。宛如父亲、朋友或情人。他从始至今没叫过她的名字，只叫她宝贝。

遇到他，柏卡觉得幸运。这幸运里不掺杂一丝的委屈和不甘愿。她彻头彻尾地愿意。

罗恩把她隐藏得很好。9年了，他的妻子从未怀疑过他。

如今，他又把她藏在这里。

奇怪的房间，墙是硬硬的石灰板。隔壁也有一个奇怪的男子。现在，他依旧从容不迫地放着松隆子的歌。

她推开那张庞大的十字绣，还有一张印有三朵盛放的百合的参考图案。

店铺里没有顾客，只有杨谦一人。

他说，你只要把握好尺寸，然后数清楚方格，及时换不同颜色的线，反复地绣十字就可以了。

她还不放心，让他示范给她看。待她看清楚，她才开始亲手去绣。

说是“绣”，其实没有古代那样精细的绣功。于是她很快学会。

她说，我很希望在两个月内把它绣完。说完，就回到住处。他的隔壁。

她津津有味地绣着，仿佛一个有了新玩具的孩子般。她感到从未有过的兴奋。

这样的心情，还有松隆子的声音的伴随。她感到从未有过的满足。

但，松隆子的歌声在瞬时间就戛然而止了。她感到困惑，以为是停了电。然后又跑到隔壁去探个究竟。她害怕这样难得的心情在停止的音乐中渐渐消失掉。

杨谦看着她。说，你能回答我一个问题么？你为何总希望自己在两个月内绣完那三朵百合？

她没有回答，又走进属于自己的房间。

顷刻后，她又听见松隆子的歌。她说，两三个月后，可能我会怀孕。怀孕之后，就不能干这种活了。我又想送给他这样一份礼物。这9年来，我只有索取，没有付出。这是我想送给他的东西。以前不知送他什么。就仿佛我爱他，却不知怎样去爱他一样。

杨谦说，他如果也爱你，就应该放了你。而非把你藏在这里，耗费你的青春。所以，他不爱你。他只是出于习惯。仿佛你是他出差时的行李，走到哪儿拎到哪儿。其实他也不想带着，只是不得不这样做。

她发疯地跑出门口，奔进他的店里。

她定定地看着他。目光如炬，咄咄逼人。

她说，你为何一定要拆穿事实的真相？这会给你带来快感么？

他说，我一直都生活在现实中，只能说现实中的话。就像你不可能在两个月内绣完百合一样，我不会骗你。这么些天，我听见过你哼歌，听见过你哭泣，听见过你叫他的名字，听见过你说你爱他。你所有的痛苦和欢乐只与他一个人有关。但是，你在脑海中回放下你们的过往－－－他说过他爱你么？

她的眼睛里充盈着泪水。说，这只是我自己的事。与任何人都无关。

放弃他，过属于自己的生活。你不属于任何人，只属于你自己。

但在我遇见他的那一瞬间，我已经不再自由，不再属于自己了。

顷刻后，她听见隔壁传来的欧美流行的劲爆音乐。她在这里第一次听到这种音乐。疯狂得将要窒息。

5也许，我们隔着的不只是0.1毫米的距离

如我所料，LYNN三天后回来了。为我买来了LV最新款手提袋。

那夜，我们纠缠在一起，不停地做爱。我要为他生个孩子。他只要下一个种就可以。安全问题，他从未过问过。仿佛我是一个失去生育能力的女子一般。仿佛他不需要一个孩子般。

我在他怀里不停地哭，不停地捶打他。我责备他9年前不该帮助我，不该让我这么依赖于他。他不说别的，只说五个字：我知道，宝贝。宝贝，我知道。

我知道我爱你，亦知道你不爱我。多想把这句话告诉他。但是我说不出口。说出口就意味着我们之间将要决裂。

LYNN说他可以陪我三天。三天后就立刻赶回去。他的妻子得了卵巢癌，他要回去照顾她。他爱她。

我知道，他不属于我，只属于那个家，属于他的妻子。

也许，我们隔着的并不只是0.1毫米的距离。也许，我应该就此放手。

我说，我想去远方生活。想离开你。

他很平静地看着我。说，你有你的理由吧。你像只该出巢的小鸟，是么？

没有。这只是你自己的意愿。你想让我现在就离开你。

你还是把这句话说出来了。你想让我怎么做？

回去照顾你的妻子。别再回来。别再见到我，永远也别再见到我。她知道她要求的事他都会答应。

为何要用折磨别人的方式来折磨自己

我独自在黑暗中听着隔壁的声音。那个叫柏卡的女孩的呻吟。她的哭泣，她的软弱和她的疯狂。我想，她就是可以让我引起心的关注的人。唯独她，只有她。也许我爱她，也许不爱。

但是我不知道为何会是她，而不是舒，不是别人。

一个别人包养的，在别人看起来肮脏的女孩。这样一个女孩，她的身体正被那个男人覆盖着。

我静静地听着，仿佛在欣赏一出广播剧。真实而色情的广播剧。然后感觉眼角流下液体，一直流到颈项里。

时间还早。他们有足够的时间纠缠。我有足够的时间倾听。

舒不知何时走进来。她发现我，用手指轻轻抚摸我的脸颊。刹那间，我几乎毫无犹豫地就把她按倒在地上，疯狂地撕扯着她的衣服。

她挣扎着，仿佛柏卡挣扎那个男人一样。我紧抠着她，让她没有挣扎的余地。她柔顺的头发散下来，披在我的脸上。我揪住它们，把她按倒在床上。她呜咽着，却不敢大声。

我已忍无可忍。为何每一个人都要这样痛苦无奈地压抑自己？为何？

我不遗余力地亲吻和抚摸她，试图去点燃自己的激情，试图像他们一样，上演真实而色情的广播剧。

舒在我身边喘着气，不停地说着什么。而我听到的则是柏卡一遍又一遍地对那个男人说“我爱你”。

舒忍无可忍地打了我一巴掌。她忍住泪水说，为何？我用两年的时间让你来爱上我，却远远不及别人的两个月？你告诉我，是不是她？柏卡？

不是。我几乎想也未想。

是的，你爱上她了。你这个倒霉的家伙。你没有发觉，你刚才亲吻我的时候，一直在叫她的名字。

我说，你走吧。以后也别再进来。我不想再看到你。

她说，杨谦，我告诉你，她如果会爱上你，那么这两个月她就会绣完那三朵百合。就像会出现神话一样。

舒走后，我用冷水淋浴。小小的浴室，吞并了我所有的痛苦与不安。对柏卡，对舒。

我多么傻。傻得要用折磨别人的方式来折磨自己。然而，自己又不假思索地去做。

爱情永远也不会是完满的。包括得到的，失去的，渴望的以及放弃的。

我的心里一直在回响着一个声音：我爱柏卡，只是不知怎样去爱。就像柏卡不知怎样去爱那个男人一样。

6谁也不属于谁，所以只有告别。

LYNN回家时，柏卡送他去机场。很平静地挥手说，罗恩，不见。说完，她转过头听见罗恩说，其实我舍不得你。只是你要我这么做。

回到梅雨巷，看见杨谦站在她的门前。她向他点头示意。

他说，我是否可以进你房间坐坐。她点头说可以。

这是他第一次进这个房间。房间里有陌生的气味，还有那个男人的气味。

他说，你一个人？他走了么？

是。他放了我。我现在是一个人。

有何打算——为他生个孩子。一个人抚养，这恐怕很困难。

她突然就笑了。说，我永远都不会有孩子。他告诉我，他与妻子十年无子，错不在妻子，而在于他。是他无能为力。

他沉默了，又接着问，又何打算？

他在我帐户上打了钱，足够我下半辈子衣食无忧。我可以去旅行，去漂泊，去任何想去的地方。可是，我不知道自己想去的地方是哪里，在哪个方向。

跟我走。我们离开乔砾寨。去澳洲，我妈妈在那里。她会为我们安排一切。

去跟你结婚生子么？我不爱你，无法跟你共同参与制造生命。

但我不会把你藏起来，我会让世界去证明你的存在。让妈妈看见你，让所有人看见你。

可我喜欢在阴暗处，无论呆多久。

他再次沉默。顷刻后，他说，还会去绣那三朵百合么？

不会。她肯定地说。要是在两个月内就可以绣完呢？

也不会。它的主人已不再需要它，它就不用继续存在。纵使存在，也没有任何意义。

他听着，想起舒的话。

舒说，她如果会爱上你，那么这两个月她就会绣完那三朵百合。就像会出现神话一样。

一个礼拜后，杨谦站在机场里。他对柏卡说，我一直瞒着你一件事。然后，他俯下头，认认真真地亲吻她的额头和嘴唇。他欲开口，柏卡说，再见了。

他通过安检，拿好行李起身欲走时转头看柏卡。说，我刚才的动作就代表我瞒你的事。

杨谦，对不起。我们谁也不属于谁，所以只有告别。

他看了她一会儿，转身而去。她在他身后说，杨谦，以后我们都会很孤独。以前是，以后也是。我们一样，无需伪装。

杨谦说，是的。但孤独的人却不能温暖彼此。

她出了机场，看见空中飞翔的飞机。她用手捂住脸，流下眼泪。她不明白，这眼泪是为杨谦流，还是为自己。

收拾了行李。依旧不知去哪个地方。她剪了几个纸条，上面分别写上一个城市。把它们揉成团，抛到桌子上。

她随便地拿起一个纸团，展平它。上面写着两个字——大连。

三天后，她来到那个干净而美丽的海滨城市。

手伸到口袋掏箱子钥匙时，碰到了一张硬卡片。

末班车。杨谦。梅雨巷99号。那个沉默无语的男子。她也许还会记得他。还有那天下午，他放的王菲的歌。她十五岁时最爱的歌。

她知道，一场沉默，始终沉默的爱情终于结束。她注定得不到他，他亦如此。

你知道我爱你，也知道你不爱我。杨谦没有告诉她这句话。他沉默着离去。

她同时离开了两个男人。两个曾经亲吻她的男人。

她不属于他们任何人，所以只有告别。

告别他们。一个她爱的男人，一个爱她的男人。她要等待和寻找的，是一个可以与之相爱的人。

她永远也等待和找寻不到的人。也许，或肯定，有许多如她一样的人。找来寻去，这么久。到头来，还只是孑然一身，独自一人。

无可更改。无可奈何。

也许，或肯定。人生，就是这样。