芒种

她是在春天昏睡过去的，一睁开眼，却已来到了夏天。

不知何时，窗上生出了大片茑萝，墨绿蜿蜒入侵她倾颓的梦。这是一个苍白的长梦，梦里有许多紫色的大鱼，一边翱翔一边啜泣，像在吟唱离开水的悲伤，决堤的泪雨淹没了她的身躯和眼睛，也注满了地上的所有湖泊。渐渐地，她的身体浮了起来，如一座在海上漂流的岛屿，鼓起的肚子让她不能沉没。她以为，她是要做妈妈了的。

可她没有做妈妈。在她醒来以前，孩子已被潮水带走了。她在床上摸着瘪瘪的肚子，努力回忆这段伤痛，却怎么也想不起来。孩子没有声息地走了，就像来时那样。她才被不期而至的欢喜淋湿，惊魂未定，却又很快陷入一潭泥泞的悲伤。她痴痴想道，那个孩子还没有名字呢，他是个男孩还是女孩呢……

她怕光，怕热，却又不能吹风，不能近寒。只有黑暗能使她感到安全，光明则是一种折磨，看着阳光里飞扬的微尘，她就会呼吸到自己的虚弱。身体很久没动过了，不会动弹的身体是要腐烂的，她觉得这个瘫痪着的身体已经不归自己管辖了。一股刺鼻的汗味，大肆闯进她羸弱的鼻孔，她还任性地认为自己的汗是没有味道的，那些汗臭一定是他的。她挣扎着起身，轻轻地用手捋了捋黏在一起的头发，汗骚味舞的更欢了，她记不起上次洗澡是什么时候了，那时是他帮搽的身子，他们竟像一对少男少女红了好久的脸。这时，她突然很想念他的羞怯鲁莽，还有她肩背上月光摩挲的温柔。

床边立着一把憨态可掬的椅子，那是他守护她的座位。虽然他会在照看她的时候分心打游戏，她也埋怨过他很多次了，但她还是深爱着这把椅子。朋友们来看她了，坐在这把椅子上；单位的同事和领导来看她了，也坐在这把椅子上，她很生气，所以就不愿醒来承领他们的好意。

床头柜上整齐地摆着几罐核桃杏仁话梅，还有一盘精心剥好的松子，她看了会心一笑，胸口似乎不那么痛了。她拾了几粒松子，缓缓送进嘴去，很酥很脆，可惜没什么味道。她往零食里边又看了一圈，没有中意的辣味零食，她也说不清为何自己那么想吃辣，只觉此刻能尝一口辣味，就是死也值了。幸好零食里面还藏了一串诱人的葡萄，她在心里庆幸感激，一定是他特意去准备的，他还记得那天的耳语嗫嚅吧：你的以后是属于我的，我的未来是属于葡萄们的！

葡萄很甜，略带些酸，她还想多吃几颗，胃里的凉气却寒的瘆人，只得不情愿地放回盘里，可腹中依然空空。恍惚间，她彷佛听到了一串隐痛的脚步，踩着一路青苔赶到她的心房。那是婆婆忧心的脚步，她当然知道，她仓皇闭上了醒来的眼睛，看着婆婆匆匆地来，拾掇一番，又匆匆地走了，只在床边留下一只保温饭盒。不闻味道她也晓得饭盒里的一定又是土鸡汤，用枸杞红枣还有其它中药熬的，这样的汤她已经吃了好几个月了，实在不愿在多喝一口了。要是能吃烧烤那该多好，她天真地想。

为防止自己胡思乱想，她费劲翻出枕边的一本时尚杂志，吃力地读了起来。她看了好些鲜艳的衣裙，还有性感的可爱的鞋子们，全都欢喜的很，恨不得把它们都穿在自己的身上。想到这里，她不禁笑了，他还会懂这些女孩心思么，都是做过一回妈妈的人啦。可她还是绕有趣味地翻了几页，又看了不少化妆品，心里一寒一颤的，太久没出门了，真是连化妆的麻烦都省却了。从前她也曾爱死了这些图片里的宝贝，她觉得自己沧桑了，而它们依然年轻着，不由凄凉，连寒暄都的心情都没有了。最后一次购物，她没有流连她亲爱的老朋友们，而是购置了一堆婴孩的衣物和玩具，它们安静地待在隔壁房间，不知睡的安不安稳。柜子里还有许多婴儿吃的米糊和奶粉，她已暗下决心，她一定要体味一番她孩子的饥饿，然后为他吃掉这些勿能吸吮的滋味。

晦暗的光变得更黯淡了，他还没有回来，她却提前醒了很久。一阵忧伤的微风偷走了她无奈的眼泪，她傻傻地想：孩子没有了，就没有人和我争宠了，他还会很爱我吧。他会更爱我吧。他一直很爱我的。

天彻底黑了。她看见他，正在回家的路上，朝她多情地奔跑。