穿过时空握握手

这年头，爱好文学，就像是黄花闺女挺了个大肚子，多多少少还是有些令人难以启齿的。如果连几个稿费也捞不到手，那感觉，比新婚之夜在老婆面前阳痿好受不到哪里去。殚精竭虑，劳神耗财去播种，看不到花开摘不到果实，那恐怕只有垂头丧气的份儿了。

我就是不幸爱上文学的芸芸众生之一。我的性格倔强，那老婆的话来说就是，很有点驴脾气，业内人士称作执着，所谓精诚所至金石为开嘛。老婆说的话阴阳怪气，给我造成强烈的逆反心理，这无疑也深化了我执迷不悟的程度。我承认，自己不是一个好男人，不会大把大把地赚钞票，不能够让自己的女人和孩子过得美好。但是，我有雄心壮志，走进文学的死胡同，我还偏要像达摩面壁那样定力十足。

在写作的过程中，我拥有令生命颤栗的幸福。说真的，这比在女人身体上狂欢所获得的快感要持久的多。

我像精卫填海那样投稿。结果呢，编辑部这群爷爷奶奶们连个响屁也没有给我放一个。市场经济，优胜劣汰啊。咱乡下一个小小儒生，他们当然不会拿眼皮夹咱。妈个巴子的，这纯粹不是有眼不识泰山。

于是，我就低下头，默默无闻地劳动，踏踏实实地干活，吃饭穿衣柴米油盐定期做爱，平平淡淡，心中的梦见去渐远。

偶尔也会在孤枕难眠的夜里，靠一段尼古丁照亮精神，去和高尔基，巴尔扎克，雨果，托尔斯泰，或者贾平凹，三毛们聊聊天，在他们的艺术世界里放牧自己思想的野马。

但我终不能忘情于文学，就像大老板终不能忘记找情人一样。偷偷摸摸着，又和雪白的稿纸约会，然后，把稿子装进信封，贴足邮票，寄望一个陌生得令人向往的地方。

我已经习惯了失败，因此，就对失败具有了一种免疫力。

我的稿子，即便是你牛入海，权当给编辑大人送去几张擦屁股纸，做一回雷锋。

当时我是这样想的，既然爱就别讲什么条件，否则就是对爱的亵渎和侮辱。

谁知道竟然有编辑部的频频来信。我手捧着信件，竟有一种想放声大哭的冲动。慧眼识珠，慧眼识英雄，真是天下谁人不识君啊。小心翼翼地用剪刀剪开了信封，竟然发现是退稿，我的心一下子凉了半截。退稿中夹着一封短信，于是我刚刚冷却的心又暖和起来了。在那些肯定和鼓励面前，泪水爬满了我的眼眶，从面颊上滑落下来，滴滴答答打在信纸上。我看到了曙光，同时也明白，自己化蛹为蝶的时间已经为时不远了，自己现在所处的位置，正是黎明前那段黑暗，坚持必然会迎来旭日东升，光芒万丈。

对照编辑部所提的意见建议，我开始心平气和地挑自己的毛病，果然。我承认自己有技不如人之处，我暗暗下定决心，排除万难，去争取伟大的胜利。

退稿真是那么珍贵啊。后来我的生活，在布满老茧的手心里放射出了迷人的光芒。我的稿件云游四海，也遍地开花。有了源源不断的稿费收入，村子里的人也改变了对我的看法，当我是一个‘人物’了。老婆也乖巧起来，小鸟依人的样子，家里活地里活她抢着干比林心如还要温柔不知多少倍呢。

文学提高了我的生活地位。我扬眉吐气，顾盼自雄，目光灼灼，精神奕奕，对未来也充满了信心。

渐渐地，我外出的机会也多了起来。诸如杂志社的笔会，作品研讨会，颁奖会等等。

我去了一些地方，但终没有找到当初给我写退稿信的编辑，问之，有的改行了，有的调走了，令我夙愿难偿。

我真的想和他们，穿过时空握握手，感谢他们当初对我的厚爱，是那些美好的爱，支持着我，让我一步一步向前走，一直坚持走到了今天。

我将心存感激地活下去。

爱，会由我的手中传递下去。爱让世界更美。我相信，那些撒播爱的人们。在他们撒播爱的时候，幸福一定像鲜花一样在他们身边此地绽放。

如今，我坐在宽敞明亮的编辑部，每天认真审稿编稿。

我也会像他们当初对我那样，严格对待每一份稿件。我明白，自己的严格把关，不仅是对自己的工作负责，更是对作者的负责。正因为我的严格，才有个能让他们之中的某一小部分人，可能在未来的岁月里有所造就。严格，其实就是一种爱，一种深沉的爱。