工作纪实

没有什么比现实更小说，没有比生活更戏剧。所以，即使笨拙如我，把人间百态原始记录下来，又何尝不是一部外史呢？

作家是个什么东西？

我若问：作家是个什么东西？一定有人会说我在骂作家，其实不然，我自己也好歹是个作家，我能傻到骂我自己吗？当然不能，所以这只能是个疑问句。因为我的确不知道作家是个啥东西。

严格地说，作家是那些写出了成绩，得到了一定范围的承认，加入了各级作家协会的写作者。譬如本人，因为写一点东西，出过几本小册子，加入了各级作家协会，从十年前起还在市级作家协会添列了一个所谓的副主席头衔，那么，作家就是如我等这样的东西么？或者说，作家就是那些如韩寒之类的写出了“巨大成绩”，也得到了社会认可，但从不加入各级协会的写作者吗？好像都对，但又好像不全是这样。因为我还见到了另外一些所谓的作家。

譬如说投机钻营者。这类人真不少，过去写过一些东西，也真不错，还加入了各级协会，在某范围内有一些知名度，然后这些人纷纷成为部门或单位的头头脑脑，这些单位都是些文化单位或者与文化相关的单位。你说他们是作家吗？

可他们现今没有任何作品，如今却是实实在在的官员，掌握着各种话语权，走到哪儿都是台上坐；你说他们是官员吗？可他们在各种场合宣称自己是作家，很斯文很内行的样子。他是什么东西？

譬如说假充斯文者。这类人本就没有作品，不写东西的，可人家有钱有权。

一朝发达了，书也出来了，管它是不是自己写的，反正署着自己的名字；然后在各种评奖中弄一个奖，管它这个奖是怎么来的；然后在协会里弄一个副主席干干，管它这个主席是怎么选的。你说他是作家吗？他不写作不读书，没有一点作家的样子；你说他不是作家吗？他在作协有虚职。他是什么东西？

还有一类作家，我也不知道他是什么东西。敝人就认识这么一个作家，他是文化单位的专职创作员，他有的是才华，也写出了很好的作品，在一个圈子里也有一定的名声。他把全部精力都用在写作之外了。譬如说，他很看重文联主席作协主席这个位子，按说，一个市级文联主席作协主席的位子也没什么，谁当都可以的，但他命不好，就是轮不上他，虽然他很活套，书记市长主管文化的领导他都熟，但因为本市有一个名气更大的文人，为了本市的文化声誉，领导也知道必须要这个人坐镇，所以就轮不上他了。他不甘心啊，上蹿下跳，终于得到了想得

到的。得到了也就罢了，可他在本来相亲的圈子里搞小圈子，把一个文坛弄得自己的似的，乌烟瘴气。一个心不在写作上的作家还是作家吗？

作家是靠作品说话的，我见到的作家却相反，所以我就很疑问。你能告诉我这些作家是什么东西吗？

评委

我有幸做了一次评委。

本市举办了一次规模空前的“XX”文学大奖赛，“XX”是赞助商的名称，

是出奖金奖品的单位。我呢，因为写作有一点虚名，又在作家协会兼一个虚职，便被捉进了评委的行列。当组委会通知我是评委时，我心里那个恐慌劲儿呀，甭提多厉害了，在我的眼里，能当上评委的人都是学有所成、成名成家的大人物，我算什么？何况，当评委是那么严肃的事儿我怕自己有负众望。不过，当好一个评委的自信我还是有的，我相信自己不会错过一粒珍珠，也不会辱没评委这个高贵称呼的。我就是以这样的的心情期待着自己这个评委尽快进入实质性的工作。

可是一等两等都不见人通知我看稿，好不容易等来一个电话，是通知我参加“XX”

文学作品大奖赛新闻发布会的。会上，评委会主任说全市有四千人参加了大奖赛，收到稿件5800多篇，经过评委们的初评、复评，各有20篇作品入围校园组、青年组、中老年组……我心里挺纳闷的：我这个评委可是一个字的作品都没看啊，怎么能说经过了评委的初评、复评呢？可我的疑问被马上开始的招待宴会和热闹的喝酒场面打断了。

新闻发布会不久，我终于收到了送来的20篇作品。送稿的人说，为了避嫌，我这个年轻的评委只负责评中老年组的作品，给这20篇作品评出一、二、三等奖来。我问啥时要，送稿子的人说：评委主任说了，两个小时后开新闻发布会。两个小时？我稿都看不完，咋能评出奖次来？送稿子的人又说：没事，主任说了，这些稿子要么是领导的或者领导亲戚的，要么就是离休老同志的……反正都得给奖，主任已根据情况标出了奖次，你看着没意见，她让你抄一份我带回去就可以了。哦。

既然这样，我想都没想就说：好，我就不看了，一切都按主任的意思办。

送稿人说：也好，主任也是这个意思。哦，下午的评委交流会你一定要去XXX宾馆参加哟，还有这个是主任让交给你的，评委费。他递过一个信封，见我没有接的意思，就放在桌上，走了。

下午的评审会，我没有参加，我还有必要参加吗？后来，我听说有评委在会上对获奖作品提出了异议，评委主任说：不要再说了，获奖自有获奖的理由。于是，就不再有人说话了。评审会的成员们一团和气地走进了宴会厅，开始了评审的高潮。

“XX”文学大奖赛终于结束了，几天后召开了盛大的颁奖晚会，评委们和领导们都在主席台就坐。主要领导还讲了话，他把大手往评委们那个一挥，又向会场一挥，说：经过我们这么多专家的辛苦、公正评审，我市又涌现出了大批的文学人才啊。

牛编

牛吃草四十来岁，当编辑近20年了。如今是市日报经济版主任。牛吃草还有一个外号，叫牛编。

说起他的这个外号倒也没啥故事，你想想看，姓牛，当编辑久了又有一点牛脾气，就是没有牛脾气，你叫他牛编，也是理所应当的，人家姓牛呀。还有一点，你可能不知道，日报里的编辑出门采访，就经济部的人吃香。什么副刊部呀，农工部呀，都不行。为啥？有点钱的单位领导，尤其是企业，不都想在报上露露脸？

想露脸行，只要钱到位，嘴抹光，那还不好说？所以呀，日报的编辑记者里，就牛吃草牛鞭吃得最多。吃多了，就把自己也吃成牛鞭了，反正人家“牛bian牛bian”地叫，谁知道那个bian是什么bian！不过，话虽难听，但他却不以为忤，而是乐呵呵地接受了。

如今当编辑的出书成风，编辑出书好卖呀。至于卖出去有人看没有，那是另外一回事。牛编也不例外了，而且出了三本书。一本《牛吃草新闻作品选》，至于内容不说也罢，一看题目就知道了。一本《牛吃草经济论文选》，牛吃草是经济版的编辑，常收到一些作者的经济类稿件，见得多了，也就会写几下子了，所谓没吃过猪肉，也见过猪跑嘛。这两本就够意思吧，第三本更干脆，就叫《牛编》，什么内容？哦，一些写牛编老板发财的报告文学，另一些是领导或老板写的所谓的经济论文。好多人对牛编的书嗤之以鼻，心想，就这书……还想……不就是有钱吗？有钱了，谁不会出书？

但奇怪的是，牛吃草的书好卖极了，拿他自己的话说：我出书不赚钱，我吃饱了撑的呀。再仔细一想，出现这种情况是理所当然的了。《牛吃草新闻作品》也好，《牛吃草经济论文选》也好，《牛编》也罢，能没人买吗？那是牛编的书呀，牛编是谁？牛编是报纸的主任，掌握着经济稿的生杀大权。你明白这个道理了，你就明白牛编的三本书印了几万册，赚了几万块钱。

后来，牛编的书还获了奖，本市的“五个一工程”奖，获奖词说：牛吃草的经济论文通俗易懂地阐明了市场经济规律，为本市的经济发展做出了巨大的贡献。

哦，这倒是一本好书，我就非常想看了，可是在书店里没找到这本书，问牛编要，他说没了。这太遗憾了。

没想到，一天我在收旧废报纸的摊子上意外地发现了这本书，我要买，问多少钱，摊主说：“送给你，我两毛钱收回来的。喏，还多得很呢，全是新的，有个单位一下子给我了500本……”我没时间听摊主絮絮叨叨的，急忙看这本书。

果然是通俗经济论文，打开书，我第一眼见到的就是《论我市今年流行豆浆的原因》。嘿嘿，果然通俗。

选举

市作家协会十八年没换届了，主席老王还想当下去，可下面的人吵得厉害，

尤其是黎明，说什么“能者上，庸者下”，说什么“要年轻化”……说那么多，还不就一个意思：老王下，他黎明上。想想也是的，黎明这几年的成绩的确不小，别说当一个作家协会的主席，就是当文联的也够格。但现实呢，黎明当了十年副主席，还是个副主席，就是这个副主席还是十年前他的一篇小说获全国大奖后，市委书记发的话：这是人才嘛，要重用。他这才破格当了副主席，要不，三十多岁的他哪有机会？别看这个地市级的破协会，还只是群团机构，但因为是文联专职副主席兼着，当了作协主席就自然是文联的专职副主席，有级别，想进的想上的人挤破了门。就说现任主席老王吧，来之前是下边某县的宣传部副部长，看着升不上去了，又想进城，这才找不尽的门路进了城，进了文联当专职副主席，兼着作家协会的主席。想着当成一个跳板，但这么一跳，就是十八年，从四十多岁跳到了近六十岁。

不知是下面人闹的原因，还是怎么的，宣传部和文联终于通知作协开换届会。

宣传部领导还专门来作协开了一次会，并分别与老王以及几个副主席谈了话。也不知他们是怎么对别人说的，但与黎明谈话的意思很明白：市委已经定了，这次换届，老王下，黎明上。并且要黎明筹备换届会的召开。

经过准备，换届会如期召开。那天市委主管副书记来了，宣传部领导来了。

会议很正常地进行。议程是讨论好了的。先是会员大会选理事，然后是理事会选主席副主席。其实这些还不是做做样子？实话对你说吧，开会之前，理事、主席、副主席的名单早打出来了，就等会一开好宣布。一切顺利，等额选举理事，候选人全部当选。但是选主席副主席时出了点问题。虽然会前宣传部领导讲了话，还专门说了黎明的情况，那意思够明显了吧，但是黎明的票数不过半，咋办？领导为难了。

书记讲话了：同志们，你们都是作家，我市有名的知识分子，所以话我就不多说了。共产党是一个讲究民主的党，所以党把民主交到你们手上了，但不能说我们只要民主不要集中。民主集中制是我党的基本原则嘛。你们要用好民主嘛，

用不好民主，党只好集中了。

书记讲完话，选举重新开始。这次，监票的唱票的都不要了，文联主席亲自出面把票收拢记票。几分钟后，结果出来了：黎明当选。再之后，新任市作家协会主席黎明发表就职演说，并当场聘前任主席老王为市作家协会名誉主席，一切待遇不变。

选举结束了，皆大欢喜。想上的上了，不想下的没下，领导也觉得这是民主集中最好的体现。哇呀，这选举真实空前成功。