小虫不理小米

就算屋外下着雨。

门窗紧闭的房间和一个罐头盒子除了未标保质期外找不出别的差别。

蒙头大睡的虫子抽了抽鼻子翻个身继续打呼噜。

小虫的梦大多没有新意。

上幼儿园的时候，每天都会看抗日片，小虫会的第一句日语就是那个时候学会的，晚上做梦的时候就会有成群结队的日本鬼子一路杀人放火的冲进他家的院子。

小学的时候只是记得节假日特别多，梦里天空突然暗下来然后远处天边刹那出现迷离耀眼的火焰和绚丽的如极光，仿佛来自遥远的时空通往另一个宇宙星系。

再次记得就是处身于一个巨大的宫殿中，有高耸的穹顶，晶莹的水晶灯，长长地蒙着雪白桌布的餐桌各种叫不上名字的食物，和衣着华丽举止优雅的人群，而自己呆在餐桌牵猛吃，后来就笑醒了。

他甚至梦到过自己变身超人教训曾抢过他棒棒糖的二胖。

……

确实天冷了，落灰的蚊帐被抖了抖塞进柜子里，小虫戴着音量很小的耳机，他总是在最安静的时候入睡，一有动静就会醒来。只是不睁开眼，这样就会让那些把他吵醒的人心生愧疚。

小虫那一口洁白的牙被怀疑过是染得就像他有些金色的头发一样。

小虫总是不理会小米。

小米说话的时候，小虫就会咬着被揉皱的吸管猛吸空牛奶罐，小米消失的那段时间，小虫喝牛奶再没用过吸管。

小米也开始喝牛奶，已经有大约一个月的时间，是光明牛奶大袋装，只是小米还是那么瘦。

小米写日记，混乱不堪，

她写花写树写树上的果子，写湖中的小岛和亭子。

每一页中总会有些空白。小米吃那树上的果子，没准只是为了和树上的花有些联系。

小虫的梦里有各种荒诞的老桥段，唯独没有小米。

小米就认定小虫是个没良心的东西，小米扯下嘴唇上的干皮，扯出了血来，小虫看着皱眉头。第二天小米桌子上就多出一个装满热水的杯子。小米装作没发现，只是喝水的时候笑，最后喝呛了，大笑。小虫面无表情的拍她的背，嘴里不知道在念叨什么。

小米披着小虫的外套在雪地里疯跑，小虫则眯着眼睛走路。

小米打开电饭煲把煮熟的焖饭拌了拌，把加热改成保温。