变了形的钥匙

装修房子时，真得感谢对门的张大伯。

我们买的是位于城乡结合部的连体别墅，两栋房子处在一条直线上，我在第一栋的最东头，张大伯在第二栋的最西头。于是我们的院子大门相对，中间仅相隔一条五米宽的水泥路。

这种房子装修起来特别费事，断断续续用了三个多月时间。我那时一边上课一边照看，就有了一种“一边打鱼，一边晒网”的意味，而张大伯已退休，专职监管，活儿就干得特别顺溜。

看到我忙得焦头烂额，一次，张大伯对我说：“刘老师，你把大门钥匙给我一把，我帮你照应着，你不用这么辛苦一大早赶过来，上完课再来就行了。”

我当然十分乐意。这不仅仅是因为张大伯在这之前已经给了我很多实实在在的帮助，更重要的是张大伯一辈子工作踏踏实实，为人忠厚老实，有很佳的口啤，深得我的信任。

果然，张大伯把我家的房子看成是他家的一样，尽心尽力地照看着，我也因此省了很多心。什么地方设计得不合理，张大伯会第一时间告诉我；工人们在哪儿偷工省力了，张大伯会立马指出；这边急用工具，张大伯也会转身从对面拿过来……就连装修工人都抱怨说：“这老头眼睛贼厉害，我们干活不敢有一点儿马虎，比你自己看得都紧。”有时我过来的时候，张大伯也会把我喊过去：“刘老师，你用年轻人的眼光看一看，我这个地方干得怎么样？”而对于我的意见，张大伯大都会接受，这使得我对他的敬意又增添了一层。

那时正是油菜花开的季节，房前不远处就是大片的油菜地，满眼金灿灿的菜花在风中舞蹈。双休日，我和张大伯有时便会走到田埂边，吹着煦暖的春风，嗅着芬芳的气息，谈论着买房装修的艰辛，有时也谈谈工作和家庭。虽然我们近距离地接触时间并不长，但我感觉我们爷儿俩的心却很近很近。

装修结束，我买了两条烟酬谢张大伯，他没有推辞，乐呵呵地接受了。

搬进新居过年，我又拎了一箱酒给张大伯拜年，张大伯热情地款待了我们一家三口。席间，张大伯指着他的儿子小张对我说：“我们是对门，就应该走得亲近点，你小弟不太懂事儿，以后有什么事你可要多照应他一下。”又对小张说：“你去把我们家大门和正门的防盗门钥匙拿一把放在你刘大哥家，以后万一是丢了钥匙或忘了钥匙好备用。”记得小张迟疑了一下说：“好，我回头送过去。”

钥匙是小张送过来的，两把钥匙套在一个铜环上。我连忙把它收藏了起来。

之后，小张结婚；之后，张大伯和儿子媳妇住不到一块儿，去了外地的女儿家。

昨天傍晚放学回家，小张和妻子正领着两个人在撬自家的防盗窗。一问，原来是小张没带钥匙，而他妻子的钥匙丢了。我很是惊讶，并赶忙从抽屉里找出他家的那两把钥匙，但小张却支吾着说：“我……可能搞错了，放到你家的是防盗门的装修钥匙，现在可能……不管用了……”

我无言。看着他家变了形的防盗窗，我心里很不是滋味。房前那大片的油菜地早已不复存在，这片土地已被政府的“廉租房建设工程”征用，一处处都是工程留下的废墟，在这寒冬逼近的时节显得格外萧条和肃杀。

手里还捏着那两把和防盗窗一样“变了形”的钥匙，我用力地向着那片废墟远远地抛去，抛得远远的，远远的……