孙老头

夜沉沉地搁浅。

没有笛声。没有牧童。荷锄者已不再年轻。

几家灯火的吹烟里，暮归的脚步蹒跚而疲倦。

一

“狗日的怎么还不来电话”？老头这样说着的时候，坐在自家的门槛，一锅烟燃得正浓。烟香和着汗臭，溢满了整整一屋。

“会不会出了什么事”？说话的时候，女人又开始咳了起来。

“能出什么事”？老头向屋内吼道：“就你死乌鸦嘴”。

女人就不再吭声了。女人习惯了这个男人，就象习惯了一片天，知道有太阳，知道会下雨，一切的一切，只需顺其自然。

“会不会真出了事”？老头嘀咕着，只有自己能听到。

“聋了吗”？老头明显不耐烦了起来，烟杆在左右手中来回地交换着。

“要不，还是打电话问问”？女人又说。

“打个球电话”，老头咆哮着：“老子说过再不进他王麻子门”。

“何苦来着，人家又怎么碍着你了？不就外出打工的儿子给家里装了个电话”。

“怎么就没碍着我？怎么就没碍着我？摆什么臭谱”？老头开始蛮横了起来。

“还是我去看看吧”。这样说着的时候，女人提着灯，迈出了门。

二

“社里开了会，要修路”，女人说。

老头蹲在凳子上，一锅烟正急促地燃着，没有吭声。

“要筹款”，女人又说。

“屁话，不筹款开个球会”，老头又开始了高八度。

“要年前交齐呢”，女人有点犯愁。

老头的烟锅就不停地在桌子上敲，“那就把猪卖了”，敲完最后一下，老头说。

“要过年了”，女人有点不愿。

“没肉就不过年”，老头不满地盯了一眼女人，“路早该修了”。

“也不够”，女人又说。

“卖粮食”。老头似早已想好，没加思索就回了。

“本来就减了产，不够吃的”，女人试探着说：“要不要和干部说说，差的部分先欠着”？

“还能饿死人不成”？老头一把按灭了烟，“都欠着，这路怎么修”？

三

“乡里要求栽果树”，女人说。

“不种粮食了”？孙老头问。

“不种粮食了，村长说，富起来的地方都不种粮了”。

“吃什么呢”？

“不是还有别的地方在种”？

“够吃吗”？

女人没吭声，这个问题女人回答不了。

“看看再说吧”，孙老头就说。

四

“够修房子了吧”？女人站在园里，小着声问。

“还差点”，老头也正看着这绿色连片的果园，回头说。

“要不是当初，你非要等，说不定够了”，女人说。

“蒙在鼓里的事，谁说得清呢”？老头没有生气，还破例地笑了笑。

“儿子说要回家过年”，女人又说。

“回来吧，回来就别出去了”，老头说：“王麻子不就是儿子在家才比我们多收入了几千元吗”？

“回吧，太阳高了”。

“该回了”！老头开始哼着小调。

碎地的阳光就踩在了脚下。