村庄•记忆

我一直试图描摹出那个记忆中的村庄。她安静，恬淡，在时光里静默了很久，等到了我的出生，又一言不吭送走了我。我在她的土地上奔跑，撒欢，度过几十年的光阴。她包纳了我，给我人世最初透明的喜乐。我以为我是她最爱的孩子，她给我那些炊烟，小溪，山谷，那是巨大的游乐场。可是当我现在回过头看她时。已是陌生不堪。而她，仍是静默，不做解释。仿佛要与我断绝了所有关系似的。我因此疑虑，进而心痛。

如果所有曾经的相濡以沫可以如这般冷漠绝情，只有记忆是唯一线索。那么在人脱离过去，向前走去时，是不是也意味丢弃更多。我只是怀疑，这样的行走方式是否有意义。只有回忆，是最后浮萍。我紧紧抓住，不肯再放。

有许多儿时片段，常常在我现在的生活里浮现。有时是在埋头做笔记的刹那，有时是站在阳台晒被子的时候，有时只是一个人静静走路的时候。都没有任何缘由或者说任何reminder。那些画面就那样轻易滑进你的脑海。原本以为自己已经遗忘或者没有记清楚的场景，重新被唤醒。似有一种神奇力量。

我忽然觉得动容。再累的时候，都有一个地方可以去想念；再绝望的时候，还有一些记忆可以咀嚼。

我试图串联起那些画面。我试图描摹那个记忆中恬静的村庄。纪念村庄静默的伟大。亦是对记忆的祭奠。

村庄·溪

站在小山头上看，那是从山坳里蜿蜒出来的小溪。普通的小溪。却是童年时巨大的欢乐所在。围绕着这条清亮的小溪，发生着许多故事。在我们的眼里，小溪的游乐价值无与伦比。平时不愿去，时间不够。每个周末，可以整天疯玩的时候，我们才想到要去小溪。那种快乐被期待着，因而更加生动鲜活。

片段一：

那里是小溪的中段。上面架起通往另一个村子的水泥桥，像是在小溪上凭空架起了一个屋顶。“屋顶”下，怪石凌乱地铺着，有的搭起来像是一个座椅，有的很平坦。天气晴朗时，那里总是干涸着，是我们的大本营。大本营的地势稍高，下面就有一个水潭，不深。那里的左岸是一片桃林，右岸是一片桑葚地。夏天的傍晚，我们带着毛巾，肥皂，换洗的衣物，来这里游泳。不大的潭子里挤满了人。他钻水，他仰游，她胆子小，就在岸边浅水的地方手扶着鹅卵石在水里爬，也有胆子大的，跑到“屋顶”上去，来个两米台的跳水。某一天，他们说我也应该去试试，我想也不想就上去了，看着碧绿的潭水，又想也不想地跳了下来。我想那时我定是把自己想成了一条鱼。只是，我像落水狗一样跳下去的时候，水拍得我的肚子很疼，我再也不敢跳了。不过，往往是这样，勇敢的小孩总是被同龄人崇拜。后来，我就名声大噪了。每想到此，我总会笑出声来。

那时我也喜欢一个人在角落里安静地游。面朝蓝天，耳朵浸在水里。你就听到水流被搅乱发出的玲玲的声音。天空那么蓝，水那么温暖。远山淡淡的。一切都是本真的美。

当我们发现对方的嘴唇变紫了，自己的手指起皱了，我们就知道要上岸了。可总有几个恋恋不舍。太阳都要落下了才起水。有些饿坏了的，就自己在大本营“开锅”了。食材主要是附近地里的番薯，土豆，芋头，玉米。去哪家地里采摘。而找些柴火，放在石坑里烧。就拿番薯来说，焦黑的皮被拨开后露出金黄的瓤，不知馋坏了多少人。有时就会摘果子吃。我们的记忆里，那片桑葚地和桃林成了我们的免费果园。我们没有见到过主人。我们都猜，那是天上的神仙留给我们的。呵呵，小孩子的想法，真是没办法。饱食一顿后，我们就换好衣服。回家的路上，我们穿着干净的没有汗味的衣服，太阳在山头快要落下，凉爽的风钻进你的脖颈。我们能做的，只剩快乐地歌唱。

片段二：

台风来的时候会带来一场大雨。对我们小孩子来说，就是最开心的时候。大雨过后，溪水暴涨。原本干涸的大本营，已非比寻常。由于地势高低差，那白花花的水如万马奔腾，漫过那些大石头，伴着滔天巨响。而其他河段的水也不再平静，你想过河，必须使劲迈脚才能前进，而不是被强大的水流冲走。我们的漂流至此开始。

我们选择“屋顶”前方的水域。然后我们把自己交给水流。水流把我们从上游带到大本营，再冲到大水潭里。大本营里的总是水花四溅，你甚至真不开眼睛。但身体在急速向前移动。你尖叫，感受到身体在颤抖。但还来不及害怕，你已经被冲到平静的水潭里了。你就蒙了，缓过神来，还想再来一遍。

这是勇敢者的游戏。

村庄·清晨

冬天的清晨。光还在远方，未抵达这个小村庄。但是寒冷仍旧弥漫，整夜整个早晨。单从昨夜呼呼的风声便可知。这时候，就整个人裹在奶奶的蓝印花棉被里。酣睡。做些小孩子稀奇古怪的梦。

但会在那串脚步声里醒来。奶奶总是起的很早。天边还泛着幽暗的蓝色，黎明也还没有真正来临。村口的公鸡一叫，奶奶就起来了。她拖着脚步走出门，又拖着脚步在门外走廊走，水泥地上发出一声一声响。永远是那个步调，那个节奏。那么多年都已经习惯。

奶奶会先去柴房拿柴。然后点亮灶膛。厨房就在隔壁，能听见柴禾在火里噼里啪啦的声音。一声一下，特别清脆。然后你就闻到那种烟火的气息。焦焦的，香香的。你就躲在被子里，只有脸裸露在空气里，感受冰凉的空气。但心里是暖和的。想着奶奶炒的猪油饭，一天就这样开始。是简单安稳的小幸福。

村庄·夏夜

夏夜，在我的童年里意味颇多。一条国道马路穿过我们的村庄，但后来国道改道，车辆渐稀，小马路日渐冷清。但是却给我们提供了大舞台。夏天的夜晚，人们在家里洗完澡，身上穿着宽大的衣裤，踱到马路边来乘凉。有人会带着凳子来。小马路两边很快坐满了人，人们也很快热烈地东拉西扯起来。于是，你就看见奇异的现象。两边的人隔着一条马路高谈阔论，很快，因为马路的存在，人们被自然分成两派。话题从柴米油盐到国家政治，参差不齐，热闹非凡。我们小孩子在大人的高声谈论里变得兴奋。在水泥马路上嬉笑追打，打飞火轮，最后总是满身是汗，惹来母亲的嗔怪：洗完澡了，又疯出汗来……可我们兴奋啊，跑啊跑啊，不肯停歇。

夏天的夜晚，意味着可以去三楼顶背睡凉席。夜晚，底楼闷热，而三楼顶有凉凉习风。快到睡觉时间的时候，奶奶抱着被子，拿着竹席，我就拿着枕头跟着，我们慢慢踩着一级级楼梯到三楼顶来。凉席放在地上，还能感受到些许地上白天晒的温度，有阳光干燥的气味。只是喜欢那样躺着，正面对着的是满天的星星。那样多的星星，每一颗都好像是拼命挤进这片天空的，显得密匝繁多。我从来都没有数清过。我离它们那样近，仿佛伸手就能摘到它们。这时奶奶喜欢一颗星一颗星指着哼哼哈哈地说着什么，语调温柔，我想她给我讲每一颗星星的故事。我总感觉美好宁静，在这满眼星光里睡去。

有时，醒来，自己又睡在房间里了。奶奶怕我着凉，总在半夜时把握抱回屋里。印象深刻的是有一次不知什么原因，我整夜都睡在三楼顶。醒来，看见天边的光线变化，看见太阳慢慢地在村庄的地平线升起。紫色光线，黄白色云朵簇拥着金黄的初生的太阳，感觉像一杯鸡蛋羹。只是壮丽异常。那在年幼的我的心里留下深刻印象，也许美从那时起在我的心里留下种子。

村庄·野炊

我所在的村中小学，是自由奔放的。老师大多温和善良。有明媚笑容。他们对我的好，镌刻在记忆里，成了一种永久的想念。

小学校舍傍着青山绿水，朗朗读书声也显得清脆。印象中那幢三层小楼的走廊永远是洒满了阳光，而在三楼的教室里还可以看到远处平坦开阔的田野，清凉小河和缭绕着烟雾的远山。坐在教室里从窗里往下看看，有时总有穿着斗笠蓑衣的农人牵着一头牛经过，神情安详，走向他们希望的田野。

每个学期都会有野炊活动。我们排着长队，每个人戴着红领巾，手里提着新鲜的山芋，番薯，生年糕，青菜等食材，还有锅碗什么的。老师带着我们穿过秋天的田野，又和山林里的小鸟打招呼，也会在路上唱音乐课上教过的歌。在那个闭塞的小山坳里，我们与自然亲密无间，是奔跑在自然的怀抱里的快乐精灵。人与自然以一种令人感动的亲密方式相处着。

野炊地选在溪边的滩地里，满是鹅卵石。溪水清透，能看见尾尾灰色小鱼。我们在溪边洗菜，又用大块石头围成灶台，去溪边的树林捡来枯木枝，不一会，小溪边就有袅袅炊烟。大概我们功力不够，烧的东西不是焦就是生的。老师组高高的灶台永远吸引我的目光。记得那一次他们烧了一锅牛肉炖菜头，上面还飘着几颗鲜红辣椒。我们饥肠辘辘，这香味更是勾去了我们一半的魂。老师盛给我们一起吃，那种滋味常常让现在的我想念。许是那滋味浸透了时光的蜿蜒和人世曲折，所有拥有的一切都是珍重

村庄·结

这个小村庄躲在世界一角，自成格局。关于她的故事还有很多，记忆绵长，这样的文字记述都显得苍白。只是就像安妮说过的，一个孩子拥有在乡村度过的童年，是幸运的际遇。无拘无束生活在天地之中，如同蓬勃生长的野草，生命力格外旺盛。高山，田野，天地之间的这份坦然自若，与人世的动荡变更没有关联。一个人对土地和大自然还有的感情，使他与世间保持微小而超脱的距离。并因此与别人不同。