冷信

我始终相信，有些信是可以写一辈子的，比如冷信。

－题记

夏蝉，是整个夏日声音的主导，清脆，嘹亮，富有生命力。蛰伏十年只为了一个季节的歌唱，努力的为着死亡歌唱。在深黑的夜里，声音穿透炎热，起起伏伏，诉说着一个十年或者更长的故事。直到一天故事讲完了，夏蝉颓然而落，化为一把泥土。

我总是觉得我的生命是缺失的，因为我缺失了很多年的记忆，直到我换了假名，在外开始伪装的生活后，我才开始有了记忆。那些缺失的记忆会留给我一个灰白的印象，我坐在教室的正中央，老师在讲台之上点名，周围一片寂静，直到身体开始不自觉的颤抖，周围才开始有了声音，断断续续的听到老师的喘息声但更多的是惊悸的心跳声。忽而，老师直直的看着我，大声的叫，蝉。所有的人朝我看来，随后是海啸一般的笑声。

我惧怕这个名字，一如给我名字及生命的母亲。

儿时，我总会觉得母亲手里有着一根线，一头绑着我，一头在她手里。只要她一拽我就得跟着她走。当然，那时跟着我母亲走的还有我的父亲，一个半身不遂的男人。

父亲以前是一名公交车司机，他开的是23路车，起始站是我家，终点是我们学校。我上小学时就坐在父亲旁边，售票的阿姨给我摆一个凳子，我就安静的坐在那。我看见父亲炯炯有神直视着前面，脸庞像是有着光，每天放学的时候我总会上车很大声的跟父亲打招呼，因为在我名字的阴影下，我的父亲是我唯一的骄傲。只有我在车上的时候，我会拿出以往没有的高傲姿态对着小朋友们说，你知道么？前面开车的是我爸，我爸在带着我们走！

当然，这种骄傲就像是夏天偶然绽放的花朵，短暂而绚丽。父亲在一次交通事故中摔伤了脊神经，成了半身不遂。母亲似乎就在那么一瞬间像是雨后的笋子一般在家里生长起来，渐渐长成一棵参天大树，遮蔽了我和父亲。

母亲去了父亲的单位，大吵大闹了三天，单位抵不过母亲的无赖给了母亲一份差事。自这件事以后，邻里之间似乎对我也多了几分异样的眼神，往常他们总会笑着对我说，蝉，放学了啊。现在即使我主动凑上去跟他们打招呼，他们也只是淡淡的应一声。当然，那时的我并不能理解。

我从未给母亲讲过这些，我曾给母亲说过，隔壁的弟弟笑话我的名字是，蝉。母亲便站在他家门口足足骂了有一个点，语言像是火山喷发一般火辣，剧毒。回到家后，母亲用量衣服的尺子狠狠的打我的脸，她恶狠狠的说，你以后别跟这样的人玩！听到没有！

我年幼时的交际圈在名字的阴影之后又更为缩小，母亲伸手在我身边轻轻划一个圈，说，去那。我就去那。岁月有种可怕的魔力，它会把你最初的愤怒，怨恨磨灭掉，留下一种名叫习惯的东西。父亲与我最初的时候，是对母亲抱着极大的怨气的，但母亲终日在外受气回家后便退去了往日的温柔，我与父亲稍有不对她就摔碗掀桌子，歇斯底里的。父亲对她愧疚在心只能叹气。

渐渐，我似乎习惯了母亲，习惯了自己对她的怨恨，习惯了她对我的安排，习惯了她让我穿白衬衣，水洗牛仔裤，习惯了永远理着两寸的平头，习惯了整个世界就只有母亲一个人。

我第一次梦遗时，没有幻想的对象，只是模模糊糊觉得尿憋不得已闯进了女厕所。惊醒之后，我躲到厕所里才意识到我是一个男孩，而在我生命里这十几年的时间中，母亲是唯一的女性。我第一次深深觉得恐惧，不是母亲带给我的，而是性别带给我的恐惧。

我悄悄在厕所里洗了内裤，悉悉索索的声音吵醒了母亲，母亲站在我身后我在厕所的洗漱镜看见她日渐臃肿的体型。那一刻，我手痉挛，被凉水打得生疼。不过，母亲只是站了片刻就转身离开了。

很长一段时间，我产生了幻觉，母亲总在我背后看着我。起先的时候，会害怕，到了后来是天生的逃避。尤其是我没入人群的时候我便觉得很安定。

父亲是在我准备离开家时猝然去世的。我记得窗外飘着残叶，血红血红的，几片叶子落在窗台上，像是折下的翅膀露着血色。父亲瘫软在床上，墨黑的血液从厚厚的棉絮里溢出来，他张着嘴，我闻到一股浓烈的酒气。

我与母亲慌忙的叫来医生，医生连救都没救父亲就盖上了白色的布单。母亲往日高大声音微微颤颤，伏在墙角，我看见泪水像是刀一般在她脸上刻出痕迹。

父亲是因为饮酒过量去世的，临走前他的床下还放着一整瓶的二锅头。父亲不是恨母亲，他只是在埋怨自己无能，或者说埋怨命运的不公平。

自父亲去世后，我忽然开始逃避母亲，我总是会感觉自己必然也会有一天亦如父亲这般去世。正好考了学，考到了外省，临走前母亲絮絮叨叨的讲了很多，她执拗的要去送我，买好两张车票要与我同去。临行前几天我偷出一张车票去火车站换了隔日的车票，背着母亲提前去了A城。我坐在列车上，看着窗外景物掠去，心中欣喜异常，又有着浓浓的惊悸感，手掌沁满了汗。

我本以为就此可以逃过母亲的控制，在学校呆了两日后，母亲满身怒气的冲到了我们学校。她站在宿舍的门口把我揪出来，让我跪在楼道里，咒骂声及竹条像是夏日的暴雨一般落到我的身上。整个世界被母亲隔离开来，我只看见母亲晃动的身影。

我曾一个人无数次在电影院里观看关于弘扬母爱的电影时，我心里总会有着弱小的声音问我，你恨你的母亲么？我想不是恨而是一种极致的依赖，让我彻底失去自己。

我想到这心里忽然安定下来了，我不再忆起关于母亲伤害我的种种以及父亲的死。我只觉得我既然是母亲生的，这命就是她的，她要拿去或者扔掉都是她的事情，跟我没有关系。

日子自此开始过得心安理得起来，我按着母亲安排的一切生活。比起儿时更甚，我甚至有时会夜里打电话告诉母亲我要上厕所，母亲便在电话另一端大声的骂我，她说，你大半夜的打什么电话！我说，我想去上厕所。母亲摔掉电话怒骂道，滚！

书上说，在北极呆着的时候会遇到极昼与极夜，我那时觉得可笑，怎么有人会终日活在白天里呢？哪怕一天也是让人受不了的。

离开母亲后，那些带着色彩的梦像是脱缰的野马一般更加肆无忌惮起来。我看到了穿着红裙的女子，身段苗条只是留给我背影，我伸手去摸却只见脚下是万丈深渊，每到这时我就会惊醒。整片空气弥漫着潮湿腥臭的气息。

在一个梅雨天，楼下停了辆出租车，我正在刷牙，从窗眺望出去。看见一穿红衣的女子拖着沉重的行李箱从上面走下来，我微微一怔，牙刷也从嘴里掉出来。我细细的盯着她看，想等着那么一刹那，能看到她的脸。她转身打伞，抬起头望了我一眼，雨水朦胧，想必她没看见我，我却记下了她的面容。烟雨朦胧，眼前突兀绽放一朵极绚烂的花朵，是她，是她。

梦中临渊瞭望的就是她！

我看着她进了楼，从楼道的窗户闪现的人影中揣测起她的楼层。竟然没出所料，是跟我一层的，只是隔着条宽阔的马路。我欣喜异常，我想若是可以，我每日都能看见她。只是现在还不知道她的名字，一定要抽空问出她的名字。

我尽力想了法子去靠近她，比如假装找人徘徊在楼口，比如假装等人一直等在她的楼口，最后怯怯的去敲了她的门，想是假装找错人。可站到她的门口，竟然闻到一股淡淡的脂粉气。这气味像是一条绳子，从遥远的回忆牵出母亲的身影，我站在门前颤抖不已，我恍惚看到母亲站在我的背后。我没有敲门，甚至连透过门缝偷窥一下都没有就落荒而逃。

自她搬来，那梦换了样子，更加奇异起来。她就站在楼前，轻声的唤我，蝉。我说，我不叫蝉，叫凌风。她摇着头嬉笑着说，那是你的假名，你叫蝉。说完她转身露个背影，如玉的肌肤暴露无疑，我眼前一片眩晕，倒了下去，我看见她伸手拉我，我牵起她的手抬头却见母亲倚在一旁。我再次惊醒，出了一身冷汗。

我觉得母亲是不愿意我去想她的，每每到此都有着巨大的罪恶感。

我抑制着自己看她，想她的欲望。可欲望就像是烈火一般，越是压制越烧的厉害。梦境无数次重复，她的声音，她的身影，她的气息越发的清楚，像是利刃一般慢慢在骨子里刻出属于她的痕迹。

慢慢的，我知道了她几时出门，几时回家，几时做饭，几时熄灯。我不敢上前去认识她，我若是上前一步必定会看见母亲的身影，听到她在身后歇斯底里的咒骂声。

思念就像是疯了的杂草一般，盘根错节的长满了我生活的每一个角落，我无法排除或者杀死这些思念。我得想个办法，将思念说出来。她是个爱花的女孩，每日都会在窗台上料理她摘的那几束艳红的玫瑰。我想打开窗台给她说话，大声的说，可我真的不敢看她。

那么，我只能写信给她看，写在她能看到的地方。我想到了自己正对着她每日料理玫瑰的窗户上。我起先用黑色的记号笔在上面写，我每写一段，都觉得欢快。我写得越来越快，写得越来越多以致到了最后进入一种亢奋的状态去书写。夜幕一垂，她来料理玫瑰我便停下来躲进卧室，等她细心的阅读。可我发觉天一黑，那些文字就像是隐入黑暗中的虫蚁不见了踪影。

我不能诉说对她的爱恋，这就像是当场被拒绝一般。我倒在地上，抚着胸口，让自己能喘过气来。

夜深的让人绝望。

我在学校修读的是艺术系，视觉设计系。总会有老师讲着说，艳丽的色彩是可以准确的表达出画者的思想的，比如梵高的画。我突发奇想起来，夜里我有小刀割破手指在窗上书写起来，手指与冰冷的窗一接触，温热的血液便弥散开来。那些思念就像是从血液里流了出来一般，在窗户上堆满。我写了很少的字，等到她去料理花的时候我便躲开。翌日早餐，我又匆匆把上面的血字擦掉。

我常在梦里看到，我书写的窗上开满了玫瑰，她伸手过来摘。我知道，那些玫瑰都是汲取着我对她的思念生长出来的。

当然这也只是我第一次给她写血书，我觉得这信她看也罢，不堪也罢，我的思念也已如流出的血液一般，印到了上面。

我自那以后安起心来，不写她。母亲的身影也满满离我远去，我犹如儿时一般像是隐入人群中安心起来。我本来已经放过自己，她却不放过我，她还是出现在我的面前，出门时甚至有时会迎面碰到。我怕她，却也是这么爱她。

我夜里熄了灯，站在窗台上看着她。我忽然不再怕母亲了，第一次除了母亲外，有人走进控制我的生命。我点了一根烟，缓缓的烟雾让我亢奋起来，我只想照顾她，只想每日与她一同照料那些玫瑰，哪怕那些迷幻的梦让我跌入悬崖。

我不自觉的又割了手指，血液一滴滴落到地上竟然也有了声音，像是在说爱你。我踱步到了那扇窗前，我又一次在冰冷的玻璃上叙写起来，冰冷与血液的滑腻融合成一种奇妙的感觉。我甚至觉得我的叙写是在触摸她的肌肤，亲吻她的嘴唇。

我讲到了我的父亲，讲到了我的童年，只是唯独避过我的母亲。这二十几年的岁月幻化成无数细密的红字映在窗户上，在昏暗的灯光下熠熠生辉。

谁知，那次给她送报的人竟然送到我的屋子里，我得知了她的名字蔷薇。为了这件事，我极其高兴给了送错报的人一百元的小费，他惊恐的很，不敢要。我却硬是把钱给了他，他怎么知道这么一个名字对我来说是多么重要？

我每写完一封信，内心就变得极其平安，不再被那些迷彩的梦困扰。我觉得我在这看着她就好，偶尔能为她写一封信就好，诉说出我的思念就好。世界这么大，我只奢求这么一点。

我很久没有再给蔷薇写信，直到最近发现蔷薇的作息时间完全被打乱了，她不按时回家，不按时睡觉，甚至在深夜里忘记拉灯。窗台上却多了些零散的酒瓶，越积越多。我放不下心，又不敢上前去询问，只能在窗上信。

我割破手指，一句一句的写，写我的担心，我的害怕，冰冷的窗刺着我的心。

我不知道书写了多少个昼夜，直到有一天我不再看见蔷薇回家，她家的灯再也不亮。

我陷入巨大的失望中，伏在床上忆起她的种种，她轻柔的浇灌玫瑰，她转而下了车，她抬头微微的笑。我像是想入了回忆的漩涡，越来越无聊，瘫软在床上睡了过去。

再次醒来时才发现自己的两根手指已经失去了知觉，上面密密的划满了伤口，森白的骨头也漏了出来，血却不再流出，手指以上一片苍白。我感到彻骨的痛，心脏被顿器割伤一般。关于她离开的疼，刻骨铭心。

我打了车去了医院，医生看见我的手的时候，脸上差异，不住的问我，你是怎么弄坏的？我不敢说，只能微微的笑，笑到浑身无力。只是恍惚听到医生说，先生，你需要截肢。我怔了下又继续问道，截什么？他说，你的两根手指神经肌肉组织已经完全损坏必须截掉。

燃烧的无影灯，印证了她的离开。我为了她的离开付出了两根手指的代价。不过我不后悔，因为除却母亲外，我第一次感到我的生命属于另一个人。

断掉手指后，我理所当然的退了学。没有给母亲说，因为自她离开我竟然感到生命与母亲发生了隔阂。

找了营生的伙计，漫步在整个A城，没有人愿意要一个残掉两个手指又有着自闭的人。我心想，反正她也走了，我死掉后或许能找到她。

饿晕时，意外的闯进了殡仪馆的门，老头从后屋的门帘里探出头，我最后的印象是，他慈善的对着我笑。

殡仪馆的老头救了我，我自此便呆在殡仪馆里。老头是做殡仪的，他常对我说，残疾点好，辟邪。我也听了他的话，当了他的徒弟，做起了殡仪。

慢慢学会了给尸体化妆，擦拭尸体。

第一次触碰到尸体时，冰冷的感觉让我忆起在玻璃上书写爱的感觉，那种冰冷滑腻的感觉，我想起了蔷薇。

我忽然在进行殡仪时，开始把这尸体当做信来写。我写我对蔷薇的爱，写我对她的思念，我的担心，竟然在不知不觉中将自己的爱书写了出来。老头说，你很有天赋，比我第一次接手时要好很多，我看着眼前陌生的躯体，微微笑了。我觉得我的话语被他们的灵魂带走，然后在某刻时刻，他们跟蔷薇相遇，把这份爱告诉她。

一个月，两个月，我觉得我对蔷薇的话越来越多，就像是那时对母亲的极度依恋一般。我把每日的琐事写下来，把每日的思念写下来，冰冷的尸体让我觉得安全。当然，有时家属们也会给我点红包什么的，对我说，这是她（他）最好看的一天。我想这些话应该说给蔷薇听，因为这些话是在说我的爱。

夜幕一样垂，日出一样温暖。

我本以为我会把我的信一直写下去，一直不再遇到蔷薇。

我无数次的再次去过以前的房子，盼望再次遇到蔷薇，可是灯依旧是灭的，人未归。

又是一个梅雨天，我残疾的手持不住伞，衣裳打湿了半截。我疲惫的坐在她家楼道的门口，守着那忽闪忽灭的希望，却听到身后叮咚作响，我赶忙爬到她的楼层，她的房门虚掩着。我脑子一热，兴奋的冲了进去，却只见一句冰冷的尸体卧在沙发之上，旁边散落着白色药瓶，显得格外刺眼。我腿一软跪了下来，我第一细心看着她，尽然也让泪水模糊了。

这梅雨，像是下起刀刃一般，划伤我的每一寸肌肤。我背着她到了殡仪馆，我想起了那些无数的信，我写了那么久，她知道么？她就这样走了。

我找来最好的胭脂水粉与服装，打理起蔷薇残破的躯体，我每打理一些就感到爱的空虚，脑海中也出现无数的幻象，她叫我的名字，她饮酒的模样，她涂艳红的唇，她踩着皮革的鞋，走在路上噔噔作响，她抚着我的发，我又看见，冰冷玻璃上的字幻化成蝶，飞过哪条马路，飞到她的玫瑰丛里开出更多的玫瑰。

我买来了最好的棺材，我一人将她抱进去，我给她涂了很厚的粉让她看起来像是还活着一般，我抚着她的脸，泪水倏尔落下，落在她的肩。我预感到自己的生命再一次被隔离开来，我给她盖上棺盖，整个世界就黑了下来。

我看见黑暗中满天降下玫瑰，犹如星陨一般，她向我走来，牵起我的手。

（题外话）

别人喜欢叫我，蔷薇姐。尤其是我的那群姐妹们。当然这个姐姐的称号不是轻易得来的，我总是在她们被男人抛弃之后第一个出现在她们面前的，我替她们疗伤，怒气冲冲的给甩掉她们的男人打电话，或者直接冲到那些男人的家里歇斯底里的骂他们。让他们颜面扫地。

我不相信这个世界上有痴情的男人，若是有那么一个痴情的男人在我身边让我看到。我蔷薇做牛做马也要跟着他。我是个极富手段的女人，我可以野性，温柔，可爱，清纯反正一切女人的优点我都能模仿来。所以男人对我来说，就是对手，我得全力以赴。

爱不爱，所有的东西都是虚假的。

我是个善于自我安慰的人，但有句古话说的好，自古情关难过。我蔷薇也会在上面栽跟头，比如，遇到某个很对口的男人。我也会失去理智的爱上一阵子。可没有预料到，我会有一次栽地那么惨。

我这样的女人，嘴上说着如何如何的，像是久经情场的老手可心底里还是本分的女人。不敢越雷池一步。

我总是在跟男人接触一段时间后就退出来，因为我知道他不是我想要的。渐渐接触的男人多了，对各色的男人也都有了了解。

可谁知，他就是这样的另类。激起了我所有的斗志，我就像是点着了一般冲向他。

那是个安分的男人，可骨子里就是吸引人的，他高傲，无惧。所有的人在他面前都卑微的像是他的臣民。这样的男人就像是熏香里加进了鸦片，呆久了会上瘾了。

我给他告白，然后约会，可是越交往越是陷得深。我已经无法自拔的爱上了他，我这“姐姐”的称号也虚得了。

谁知，我对他掏心掏肺的，到头来只混了个小三的名分，或者说兴许是小四，小五。

他家人到我单位去闹，我受不了给他打了电话，我问他，你爱我么？他平淡的说，爱过，但只是曾经。

我那刻忽然开始笑，我一直笑女人傻，最后只能自己笑自己了。

我回到家，感觉异常绝望，感情被抛弃，曾经建起的骄傲也零落了一地。我瘫软在床上天旋地转的，我买来酒，大杯大杯的喝，我醉了的时候进了卧室，我看见窗台上的玫瑰心里又哀伤了起来。

曾几何时，这些玫瑰是服于我脚下男人送与我的胜利品。现在却像是侮辱我的，我上前举杯把红色的葡萄酒浇灌而下。

我一朵一朵摘掉玫瑰，极力的隐藏起自己的耻辱。

晃晃光影中我透过窗却瞧见了对面窗户上，细细密密的字，是艳红色的，在昏黄的路灯下显得格外清晰，我无心细看只觉得很美，像是一幅画。

我想，对面住的一定是个艺术家。