清瘦的寒食节

昨天，又是一年一度的寒食节，我和大多数人一样，都记着这个传统的节日。下午乘车回老家，为父亲和逝去的所有亲人送寒衣。

在回家的路上，看见每个十字路口，都有人跪在冰雪地里烧化纸钱、纸衣，将自己所有的思念寄托在一堆纸灰上。回到村口，看见所有的门前都有一堆燃尽的纸灰，他们已经关门休息了，夜晚一片寂静，偶尔听见远处几声犬吠声。我家的门紧锁着，门前被厚厚的雪掩盖着，寒冷的北风使劲拍打着两扇铁门，一颗大树也发出咯吱声，声音很苍老，好像父亲的问候声。我打开沉睡的大门，和母亲跪在寒冷的冰雪地里，烧着母亲为父亲精心缝制的纸衣，心中一股酸楚。那思念的泪水模糊了我的双眼，顿时在我的脸颊上结成了一层薄薄的冰。我长跪雪地，守候着那堆即将燃尽的纸灰，等待着父亲来穿母亲为他缝制的衣服，希望他在另一个世界里，能度过这个寒冷的冬天。父亲已经去世十五年了，母亲一直守着这个破旧的家，守着对父亲的思念，一个人生活在乡下。我在城里买了套楼房，几次接母亲到城里住，母亲说她不习惯。其实我明白，母亲是舍不得她和父亲经营起来的这个家，舍不得父亲，他害怕父亲回来找不见她。每年的寒食节，都是母亲为父亲烧纸。她一边烧纸一边念叨着：“老头子回来穿你的新衣服吧！”声音拖得很长，十分凄婉。这是母亲对父亲忠贞不渝的爱。

今年的寒食节，由于下雪路滑，我劝母亲不要回老家，母亲说我为你父亲烧了十几年纸了，再也烧不了几年了，我还是回去一下吧，你父亲一定等着我。我听了母亲的话后，觉得母亲一直思念着父亲，随着岁月的流逝，她思念父亲的影子在一天天拉长。

夜很黑了，我又要和母亲告别地下孤单的父亲和凄冷的家，回城里了。我借着车的灯光，看见父亲坟头的松树和芦苇，站在冰冷的雪地里，在寒风中颤栗着，朦胧中看见父亲穿着单薄的衣服站在坟头，在向我招手道别。我僵硬地呆立在漆黑的夜晚，所有的思念，都追随着寒冷的风，飞到了父亲的身旁。

回到县城，已是深夜了，心里一片惆怅，带着对父亲的思念进入梦中。