里约的孩子

“艾娅，曼迪怎么还没回来？”萨维奥一身工人装束，右手拿着还在滴水的喷壶，掀开厨房的帘子，问他的妻子。

“又和那群小鬼去弗兰肯了吧。你去找找。”天已经黑了，萨维奥开始担心他的小儿子。艾娅说的弗兰肯，是里约巴拉伊巴区的一个工地，那里的人们喜欢这么称呼它，离萨维奥的家不远。萨维奥进屋里换了一件带领子的衬衫就出去了。

“嗨！曼迪，传过来，传过来。”那片空地，一群瘦弱，黑人的孩子，光着脚在石地上踢球。萨维奥的儿子迪亚.曼迪就在其中，一个8岁的男孩。此时他试着盘过所有人将球打进。

“拉住他，拉住他！”“臭小子，我要废了你！”“你过不去！”一个拉球，两次闪躲，随着曼迪盘过的几人嘴里还骂骂咧咧时，他已经直面门将，推进右下角。身旁的队友为他欢呼。

这时那些败军不干了，一个高个的黑人将一伙人聚起来，嘀咕些什么，然后就猛地扑上去，其他孩子吓得躲闪到一边。

“X你娘的！等老子起来要你好看。”已经有三人将曼迪摁在地上，他伸手乱打了。嘴里骂咧着。

“小子，叫你卖弄！看你还有多大能耐！”

“卡洛斯，你有种在比赛中击败我们，动手算什么？”叫卡洛斯的大个子死死将手摁在曼迪脸上。

“哎哎！”此时一个洪亮的声音响起，大家一看就松下来。那是曼迪的父亲萨维奥.贝塞利翁。

“起来，曼迪！有没有事，走！”随着几个简单的拉美词语说出后，萨维奥狠狠盯了卡洛斯一群人，将曼迪拉走。一群人呆呆注视着两个背影，小背影一瘸一拐的。

“为什么又放学不回家？”

“我…….”萨维奥将小儿子驮在肩上，严厉地问道。

“踢球不会有出息的！”

“这里是巴西，Papá！”

“是巴西也不行，我们家没有先例！”萨维奥的祖上几代都是工人，即使在巴西，足球也没有渗入他的脑髓。一阵静默后，萨维奥叫儿子回家就睡觉。

一个简陋的用竹篾支起的棚顶房，房顶是一片与天黑一样颜色的布。萨维奥每天不倒5点起身去送牛奶，上午在邮局打短工，为客户办外汇，也充当过信差；下午则为里约中南区的富人浇园子，看园子，直到夜落才回家，一天所赚不过20个雷亚尔。即使他也盼望自己的三个儿子能有足球天赋，但在经历了大儿子普罗因为身体柔弱被强制退回后，他再也不想了。老老实实过日子，平平静静教育子女，萨维奥满意了。

微光一点露出了窗台。萨维奥右肩托了块毛巾，他搅着一个底部烧得很黑的锅，走进小儿子曼迪的房间。锅里面盛出荠菜的味道。

“曼迪，起来了！上学要迟到。”在把外套递给曼迪后，萨维奥又去了厨房。天还没全亮，曼迪还想眯一眯。

从家到学校要经过一条沙路，一个密林，路挺远的。但曼迪不怕，他在离家不远的一个石丘后面藏了一个从学校偷来的假皮足球，每天他都抱着球，蹦跶着一会就到了。一会马赛，一会用膝踢球，一会将球顶在头上走，伴着《一球成名2》里，桑迪亚哥的弟弟玩球时的音乐。

“嗨，曼迪，今天下午的球你踢不踢？”在进校门时，好友罗塞在远处叫他。

“你们多少人？”曼迪扯着嗓门问。

“12个。”

“好，我肯定来。”当曼迪说完后，他的身后像是被黑云压住，透不出气来。

“嗨，曼迪！”又是昨天卡洛斯那群高个子，黑皮肤，呲着笑嘴，帽檐歪在一边。他们是这里的有钱人。没有学业，游走在街上。在看见曼迪走进校门后，他们一起冲上来。

“你们要干什么？”

“干什么？让你知道得罪我们的后果。”说着，卡洛斯对身边的人使使眼色，一个把球揽过来，两个去架起曼迪，把他抬出去。罗塞看到这里，呆呆躲在角里。

下午当时，萨维奥在离家15公里外的里约中南区，一个有人家看园子。呵！这张脸…..就是一个强版的埃布埃！他将两个袖管卷到手腕处，浇园时脸上毫无表情。

“贝塞利翁，贝塞利翁！”这是，妻子艾娅叫着他的名字，慌张地跑进来，“迪亚，迪亚没有去上学！”

这话以听闻，萨维奥正如大家所料的愣了一下，然后立即扔掉喷壶，带妻子冲出园子。那方向就是学校！

快要接近傍晚的时候，萨维奥和校长，一个和蔼，带白鬓的黑人，一起出了校门。曼迪的确没有去学校，一向规矩的他会去哪里？校长发现好后也着急，到家来找到了艾娅。现在他也打算和萨维奥一起去找。

“你儿子很爱踢球，我常常在院子里看见他踢球。但他说你不许他踢。”学校的人很少，两个班就二十来个学生，校长就是班主任，他当然熟悉他的学生。

“踢球没出息。”一言以蔽之，说出这话的萨维奥仍旧没有表情，只是瞥了一眼身旁的校长。

“不，先生，我觉得你应该尊重孩子的选择。”

“这个不需要您的提醒。”萨维奥这时才转过脸来以笑答应校长。

他们去到了几个可能的地方，其中就包括昨天的空地，但是没有。从东区到南区，又走到回家的路上，三个人都很累了，也都很急。从学校到家的十几公里路上，‘曼迪’‘迪亚’的呼声随处可闻。

找不到，还是找不到！萨维奥脸上写着明显的担心，他的手开始出汗，还不停用袖管撷去额上的汗。大儿子普罗和二儿子尼尔马都去了圣保罗求学，曼迪成为唯一让他操心的。

“他会不会已经回家了。这样瞎找不是办法。”校长建议萨维奥回家看看。

“也好，艾娅，你先回去看看，我们在附近找。”已经不远了，天也黑尽，能见度不过60，萨维奥却全身在冒汗。

两个大男人分散开来，黑妇人艾娅已经回到了家。半晌之后，屋门前就响起了艾娅需要话筒的喊声：“贝塞利翁！迪亚就在家里，快回来，快！”当然，两个大男人都听到了，互相看了一眼，有些尴尬。

这是？当两人忙不迭冲进房门时，看到的是这样一幕，屋里灯火通明，大小几间都开了灯，暖暖的。厅房正中摆着一个火炉，滚烫的泛着星光；火炉前面的两个人……一个是迪亚，他受伤了。左手从肩部缠着绷带，眼眉处也有淤青。另一个呢？没见过：6尺的身高，腿很长很有力感，潇洒清洁的脸上带有一副方形镜框的眼镜。他此刻，正在询问迪亚的伤情。在他踏着旁边的一个矮凳的脚下，放着一个假皮制的足球。

“迪亚，你怎么了？”萨维奥上去的时候，曼迪将目光转过来。

“Papá，我只是受了点轻伤。”

“好端端怎么受的伤？”萨维奥这句话明显带着怒气。他这是才转过脸看着那个人：你是谁？是你弄伤我儿子的！

“Papá，不是巴塔利亚先生，他是救我出来的。”见父亲不分青红的脾气又来了，曼迪赶紧结尾。

“巴塔利亚？您就是那个著名的教练？”巴塔利亚在巴西国内久负盛名，以克鲁塞罗队总监身份为巴西足球国际化发展居功至伟。就连回避国球的萨维奥，也没理由不知道这个名字。但是没有报纸，没有电视，他不曾一睹庐山面目。（这个‘真’字是我故意省掉的）。

“对，先生，”他有礼节地站起来，左手掩着分扣的外套，右手伸出去：“我为您有这么一个天才的儿子感到骄傲！”

萨维奥愣住了，他不知道该看看已经荣光满面的儿子，还是这个令人尊敬的先生。

“来，请各位暂时回避，我要和贝塞利翁先生单独谈谈。”说着，巴塔利亚走出大门，让萨维奥先出去。这时，浑然不知所措的教练才凑过来，和艾娅一起询问曼迪的伤势。

这个晚上，无人入眠了！一切真相大白：曼迪在被揪出去后的确遭到一伙人的毒手，左手受伤严重。但在关键时候是巴塔利亚路过救了曼迪。但曼迪已经昏厥。在将他带到一个陌生而正规的训练营后，曼迪得到了悉心治疗。这时曼迪才知道，巴塔利亚在偶然的机会发现了他的天赋，这个早上也是去学校考察他。在向他述说了父亲的严厉后，巴塔利亚决定送曼迪回家，说服萨维奥——他怎么也不愿意放弃这样一个天才！

“看来，校长的话是对的。”萨维奥睡得着吗？黑夜里，他转过脸看着艾娅：“我们应该让曼迪去踢球吗？”

“你拿主意，亲爱的。”艾娅同样没睡着。听那口气，她是被笑醒的吧：“曼迪还小，如果这条路失败了呢？”

“嗯……”萨维奥转过脸去了。他要考虑的还太多！这个家能给曼迪好的成长环境吗？他被欺负却无力还手，这会对他的成长态度造成挫折吧？怎样使他像父亲一样坚毅？足球，对于这个名词，萨维奥的心里七上八下。

磅！磅！磅！什么声音？萨维奥被惊醒了。他披上外衣，小心点开煤灯。

“什么事？”艾娅也醒了，半睁了一只眼。

“我去看。”萨维奥失意艾娅别起来。他已经拉开屋门。

那是……里约的上空没有月亮，一些烟消，一些飞尘；里约的地上，萨维奥的门前，有一个孩子，一个左臂有伤的孩子，正在用脚颠球，一下一下，满怀激情与信心！

“贝塞利翁。”艾娅已经站在了目不转睛的萨维奥的身边。他的反应有些迟钝。

“这是不是就是答案了呢？”艾娅继续问。黑夜中，她的脸色与气体混在一起。她将头轻轻靠在了萨维奥的肩头。

萨维奥.贝塞利翁一点点拍着妻子艾娅的手。他没有回答她。而那满眼憧憬看着曼迪的神情，已经化作嘴角边微微翘起的一丝自信，等待着即将到来的黎明。

注：

（1）Papá：拉美语中的‘爸爸’

（2）雷亚尔：克鲁塞罗雷亚尔，巴西的货币名称，1美元＝2.263雷亚尔

全文介绍：这个故事远没有结束。但怀着一份神秘，还有文字的啰嗦，我不愿再提笔写一个字。曼迪的童年岁月就和许多巴西贫民窟的孩子一样，在野蛮和荒昧中寻找心的寄托。萨维奥.贝塞利翁是一个农民，一个在巴西底层，并不崇尚国球的农民。他知道，足球能改变他和他的家人；但他也知道，一切的愿望在寄托于一项事业之后，你的身不由己也许会伴着自己的意愿而无法把握。这，正是他对儿子的担心，一个无法接受良好教育的孩子。