我这样的男人

这扇枣木窗，漆皮多半业已剥落，坚实的木纹裸露出来，黑色天鹅绒窗帘半遮半掩。他就坐在临窗的桌边，桌子上杂乱的书籍堆成了小山包。他常常把目光搁在窗外梧桐树的枝叶间。有一个悬挂在枝桠深处的鸟巢，巢是空的。原先那只乌鸦在觅食的过程中被邻居那个男人用气枪打死了。天空总是静止的蔚蓝，就像墙壁上大海熟睡的照片。即便是偶尔走过一片白云，几线鸟痕，也是那么匆匆。如今，那棵梧桐树，腰身粗了几圈，伸展的枝条犹如一把大伞，只有风来阅读它。偶尔哗哗啦啦地翻阅，像少女等待情人时手中翻着书页那样心不在焉。夜晚来临的时候，他默默抽烟。有时候，从床底下取出一瓶酒，自斟自酌，嘴里喃喃絮语着什么。有月之夜，他会熄了灯，让月光在小屋里流淌。他浸泡其中，仿佛在湖心洗澡，闭上眼睛，谛听天籁之音。他在午夜的时候，会走到杂草没膝的院落。趟着单薄的月光和露水，缓缓地走来走去，烟头的火星在唇边明明灭灭。累了，钻回屋中，和衣倒在床上。清晨起床的第一件事就是擦拭床头柜上的那一帧照片。照片里有一个红衣女孩，坐在湖边的青草地上，天很蓝，没有一丝云彩。女孩的笑很明媚，像明月照亮夜空。然后他会去拂照片旁边那盆文竹的叶子，文竹的叶子纤细。他会让文竹纤尘不染，绿得透明。后来，也就是对面矗立起巍峨楼宇，金碧辉煌的装饰刺痛他的眼睛的时候，他开始发呆，望着陌生的景物痴痴发呆。一群黑脊背的土坯瓦房哗哗啦啦坍塌掉了，倒在尘土飞扬的废墟中。人们像蚂蚁一样在废墟上忙碌着，笑声，像绿叶一样片片飘飞。夜里下雨了，哗哗啦啦，电闪雷鸣，屋子开始漏雨了。地在锅里噼噼啪啪。屋子里灰色的潮味如蛛网摇摆不止。他把照片抱在怀里，把桌子上的书籍，稿纸，信件一页一页扯着扔进炉膛。灰蝴蝶翩翩飞舞，他喝净了酒瓶里剩下的酒。他傻呵呵地笑。慢慢地，他趴在桌子上睡着了。次日，阳光灿烂。天空瓦蓝，他的门外吊了一柄大锁。夜幕低垂的时候，他才疲惫而归，肩膀上的铁锹在星光下显得明亮无比。这样，一天一天过去了。院子里的杂草荣荣枯枯。直到她认识了他。而他，深度的近视，对女孩感到很陌生。他的额头上多多少少有了皱纹，手上的老茧铁皮一样坚硬。新婚之夜，她投入他的怀抱，吻着他的胸膛说，你像一座山。他摇摇头，很腼腆地说，我这样的男人没有你想象中的坚强，在红尘俗世里流浪，总想在梦与现实之间找到依靠的地方。她呵呵笑了。她说，你会写诗吧？他摇摇头。她又问，你以前谈过恋爱吗？他笑笑，叹口气，说，过去的事我都忘了。她拥住他，把自己温暖的青春紧紧贴在他的皮肤上，像是在墙壁上贴一幅风景画。渐渐地，他感受到了温暖，渐渐地，他有了男人的冲动，他炽热的嘴唇去亲吻她的脸蛋，他的泪却涌出来，他赶忙用手掌去制止，泪落在掌心里，竟然是阳光般的温度。她微微闭着眼睛，没有看见。