爱，一直在

轮船的汽笛声是那样的悠长。前几天收到北京大学校长的来信，说是要聘请我到学校来当先生。抛却那信中的激情昂扬不说，单是那“这里需要你”一句话，就足以让我踏上这伤痕累累的国土。

二十年了，我如愿以偿，成了一名颇有名气的画家。二十年的奋斗拼搏，时光未曾虚度。作为一个男人，我是成功的：事业有成，娇妻贤慧，小儿聪颖。可每每在风起叶落、高楼凭栏、灯火阑珊之际，我的心便会顿生众里寻他之感：那山、那水、那人是否依旧？

自从离开柳庄之后，我就再也没回去过。柳庄是美丽的，大自然亲睐地赐与她青山秀水。柳庄是偏僻的，偏僻到给人一种世外桃源之感。可柳庄是贫瘠的，贫瘠到大家忽略了她的美。村庄里的人们继承的是千百年来日出而作，日落而息，脸朝黄土背朝天的生活。他们辛勤劳作，只求温饱，不问世事，这也许就是父母送我来这的原因。当我被送往柳庄寄居后，我惊讶于她的原始。

柳庄确实是一个良好的避难场所，可我并不喜欢这里的生活。收留我的大叔人很好，庄里人对我也很友善，可我是孤独的，这里没有我的朋友。其实，我也可以和这里的同龄孩子成为朋友的，可是他们不知有汉，无论魏晋的神情总是让我大失所望。我变得不愿说话，虽然我的脸色温和，但我的眼神却常常是冷的。唯一让我感到高兴的事便是带着画具爬上山顶，与云雾嬉戏，与清风对话，与碧水凝眸对视。

柳庄不大，就那么二十来户人家，一百来号人。她，丝语，是唯一能让我眼神充满阳光的人。许是承袭了青山秀水的衣钵，十五岁的她生得像柳般婷婷、柔美；像丝般飘逸、洁净；像水般清透、灵秀。我曾一度怀疑她不是这庄里的人。

庄里没有私塾，更没有所谓的学堂。庄里人要是有想让孩子认得几个字的，便会把孩子送到丝语家去。据说丝语的爷爷也是见过世面的，曾在外面大学堂当过先生。我想，丝语生得如此，也应该是读过书的。因此，对她，我也就多了份留意。

也许是缘份，那天作完画回转，在山腰处，见得一白兔，十分喜爱，便去追逮，不料兔子没逮着，自己却从山上滑滚下来，画具散了一地不说，还把脚给扭伤了。正自懊恼，却见丝语牵着一头牛走来，丝语问怎么了，我说不小心把脚给扭了。丝语捡起了散在地上的画，看了良久后，问可是我画的，我说是。丝语扶着我上了牛背。我想，她应该是一位很好的朋友。

丝语把我送了回去，临走时，她要了我一张画，那是我画得最好的一张，顿时，不免生出一股如遇知音的情愫来。后来，我才知道丝语的爷爷一生酷爱绘画，精通绘画之技，其画技曾在京师大学堂，也就是现在的北京大学名盛一时。

那天去丝语家是想拜丝语爷爷为师的。丝语家很干净、很整齐，不像别家总给人一种凌乱的感觉。门是开着的，庄里人家的门不管有人在家还是没人在家白天都是开着的。丝语正在练字，见我来了，忙放下手中的狼毫高兴地飞到我面前。我问爷爷在不在家，丝语说爷爷去田地里了。我来到丝语练字的案前，丝语应该读过书，这是我早就明白于心的。可丝语还是让我大吃一惊，她的字，是如此的方遒有力，犹如泻洪之水，狂浪奔放，丝毫不像她本人。就凭这几个字，就足以扫灭我以往的自视清高。山外有山，人外有人，突然，我倒害怕起丝语的爷爷不肯收下我这个学生来。所幸的是，丝语爷爷从丝语那看过了我的画，觉得儒子可教，便欣然收下了我。

原以为在柳庄呆个一年半载就可以回去了，可时局动荡，锦书难托，父母消息全无，也只好就在柳庄住下，静等父母音讯。没想到，这一住就是五年。所幸的是，这五年来，经丝语爷爷的精心指导，我的画技突飞猛进。丝语爷爷还精通油画，这不仅让我大开眼界，更让我欣喜若狂。我仍然喜欢带上画具爬上山顶作画，只是带上画具爬上山顶作画的人不再是我一个了，还有丝语。有良师诲教，有知已相伴，青山不再寂寞，秀水不再自赏，云为音兮风为乐，日子就这样在这相知相伴的快乐中度过。

五年了，我和丝语都已二十岁，我们对彼此的倾慕也了然于心。然而，我终究是柳庄的过客。临走那天，我对丝语说，嫁给我，跟我一起走，好吗？丝语的眼中流露出幸福的光芒，她是想的。我以为她会点头同意，可等了半晌，见到的却是她无可奈何的摇头。她说她属于这里，爷爷老了，可庄里的娃娃会越来越多，爷爷需要她，庄里的娃娃也需要她，这是一个与世隔绝的村庄，但娃娃们的心不能与世隔绝，这是爷爷的心愿，也是她的梦想，她不能跟我走。我到底是舍不得丝语的，沉思半晌，我轻柔地捧握起丝语的双手，说那我还是留下吧。丝语笑了，笑是舒心的，可笑里却充满了坚定的拒绝，我忘了，原来丝语不仅能读懂我的每一个眼神，而且能读懂我的心。她说我本不属于这里，也不应该属于这里，我有自己的抱负，我应该去寻求更广阔的天空，有了翅膀就应该去飞。

走了，包裹是丝语给收拾的，她没有让我带走任何她的东西，她说不想让我成为拽在她手里的风筝。

回国后，我自是不敢再去寻她。我得感谢学校的那个画展，我得感谢那幅画。当我看到那幅画的时候，我的心在颤抖，泪水被我强忍住在眼眶里打转。是的，画上的人是她，她的眼睛告诉我这就是她，我的丝语。虽然不再年轻，可岁月在她身上留下的是别样的淡然、执着、沉稳和高贵。

画是一名叫李默的学生画的。我找到了他，知道了他来自柳庄，知道了画中人是他的恩师，知道了柳庄的年轻人今非昔比，也知道了她，我的丝语，已于上个月病逝。经历了太多的大风大浪，我以为我会坦然接受这一噩耗，可我居然还是会在学生面前嚎嚎地失声痛哭起来。

柳庄，我回来了；丝语，我回来了。青山、云雾、清风、秀水都向我聚拢了来，它们争相与我诉说着丝语对我的思念。我在丝语坟前跪了足足一天一夜，我有太多的话要与丝语诉说。最后是大叔把我扶回去的。大叔拿出了一个盒子，说是丝语生前留给我的，可怜啊，一个女子，孤独一生，不容易啊！大叔的感叹再次让我的泪水肆意奔泻。

盒子里装着一封信，还有一本书。信很简单，就几行字：风，我知道，你一定会回来的。这本书是我爷爷的心血，我想对你肯定会大有帮助的。