牡丹

1

是初夏，晌午，天色善变。早上还是阴沉的乌云，叶子舒展不开忧愁，下午却看见炽热的太阳照着干燥的院子。前院小花坛里的牡丹困了，在空空的阳光下打盹。花瓣耷拉着脑袋，打不起一点儿的精神。要是往常，那个叫做姚牡丹的姑娘一定会拿着猫形的喷壶灌上满满一壶的水，给午睡后的牡丹花美美地洗上一个澡。

可今天不一样，牡丹一大早就抱着大姐山丹的女儿坐着弟弟春平的摩托出去了。父亲跟着临镇的严福贵在双水镇南边的恩宁山开金矿，十天半个月才回来一次。母亲早起烧完稀饭就去地里挖菜了，回来的时老远就看一条崭新的车痕从梧桐巷一直伸到自己的家。春平的摩托不见了，她叹了一声气，进厨房放了菜，匆匆地洗过手，就拐进西厢看山丹的女儿了。山丹还在床上睡觉，外孙女不在，连二女儿牡丹也不在。

母亲着急地叫醒了山丹。山丹瞥了母亲一眼，低头嘟囔着，出去了，一大早就被牡丹抱着坐着春平的摩托车走了。

山丹是昨天下午才回娘家的。自从嫁出去之后，她很少回来。嫁出去的女儿就是泼出去的水，母亲也不指望什么。平时家里有牡丹和春平，也不觉恍惚，身子骨还朗然。眼前牡丹和春平也都渐渐到了成家的年龄，她也就盼着赶紧把儿女的婚姻大事办完，也算自己可以安稳地睡好觉了。

这不山丹这次回娘家就是因为春平的婚事。山丹给春平在自己的村子芙蓉里说了一个姑娘，小春平两岁，也是没有读过几年的书，不过针线活做的在芙蓉里可是出了名。春平和人家来来往往也见过几次面，两人感觉都不错，在去年腊月就已经订婚了。山丹来就是和家里人商量看能不能在今年夏天把春平的婚事给办了。

山丹洗过脸，本来想在牡丹的衣柜里找一件牡丹的衣服换上，可牡丹的衣柜里全是一些学生气的衣服，偏瘦。山丹叹了叹气，还是换上了粗布衣服，有些脏，不中看，但是穿起来舒服。

妈，你看啥时候把春平的结婚的日子给定了？人家那边可着急着呢！

母亲忙着收拾屋子，过了好久才应了一声，这事还得等你爸回来再说吧。

又是等我爸回来！我爸满口都是牡丹跟严富贵家二公子严青川的事。好像就牡丹着急着嫁出去，人家妮子不着急似的。妈，我给你说，人家妮子可是芙蓉里出了名的巧丫头。

母亲也有些急了，放下手中的活，凑到山丹的跟前，妮子是好人，不会跟咱计较这些吧。她和春平都订婚了，我们家春平不娶她，还能娶谁？

看来母亲比山丹更着急，可是再着急也不能急着将就。家里日子越来越不景气了。山丹他爸今年又得了乙肝，光是看病就花了十几万，病还没好就又去严福贵那里去开金矿。矿上不像前几年，私人采矿的年代早过去了，现在清一色的机器设备，没钱人只能跟着人家有钱人开矿。父亲在严富贵那里开矿，严富贵对他不薄，尤其是他家那二儿子严青川，每次见父亲都是给敬烟，好猫，父亲抽不起，留着，攒了好几盒回来给春平抽。严青川喜欢上牡丹是后来严富贵给父亲说的，算是提亲，说不要这边一分钱嫁妆，严家有房，为了这事，还特意给青川买了一辆白色的“奥拓”，虽比不上“奥迪”，但在素描淡雅的双水镇，显得特别扎眼。而且严青川在一起拎着礼物来牡丹家的时候，还悄悄告诉牡丹，他父亲打算让牡丹家入干股，不出钱，不出力，甘享二成的股份。

山丹不说话，她坐着没事，就在院子里逛，走到花坛前，揪着发了焉的牡丹，在手中撕成一半一半的，被撕了花瓣的牡丹，像是凋落了容颜的女人的脸。

母亲白了一眼，都多大了，还跟小孩子一样。

山丹不说话，但手里却没有停下。

2

小时候，山丹跟牡丹吵架，就拿着院子里的牡丹花发泄。牡丹花是牡丹从邻居家要了一些根分株过来的。每天牡丹都会精心地照料它们。到每年冬天来临之前，牡丹就会把那些花根从花坛里刨出来。然后分株，等在适宜的时节又种下去。

坛子里的牡丹一年比一年繁华，山丹和牡丹也一年一年的长大。牡丹沉溺于种植花草，但却不像梧桐巷其他的女孩。她干净利落，从不下地干活，可以在校园里和男孩子大胆的说话，也不会害羞。

梧桐巷上学的孩子不多，大都在小学毕业就辍学了。男孩子跟着村庄里的年轻小伙子去恩宁山开金矿，开铁矿，女孩子则在家里学绣花，做饭，待字闺中。牡丹想给他们说什么是可持续发展，什么是科技农业。他们不听，反而劝牡丹赶紧退学。恩宁山的金子够整个双水镇吃一辈子了。

山丹说牡丹你要趁着年轻找个有钱的婆家，别把自己给耽搁了。牡丹不说话，一直读书。班级的同学越来越少，牡丹的书越读越多。在牡丹读高二的那年，山丹嫁到了临镇的芙蓉里。但不到高中毕业，牡丹也退学了，家里没有太多的钱供牡丹上学，母亲虽然也心疼牡丹，但女儿和儿子不一样，女儿再有出息也是要嫁人的，嫁出去的女儿就是泼出去的水，母亲说是有病，牡丹就不读书了，回来伺候母亲。那时候山丹已经出嫁一年多了，而且抱了一个女儿，回娘家的时间不多。

牡丹回来。春平去骑着摩托接她，一大箱衣服，一大箱书，牡丹一个也不想扔掉。进门就看见母亲在给严福贵做菜，父亲在和严福贵拉家常。牡丹气得一把将整箱子的书砸在院子里，把衣服也倒了出来，捣落在花坛旁边的地上。天配合着牡丹的表情。起风，多云转阴。牡丹蹲在花坛旁哭泣，风把坛子里的牡丹花打散，抽在牡丹的脸上。牡丹的脸梨花带雨，天也跟着哭泣。雨水从屋檐上落下来，打湿牡丹湿润的脸，打湿零落的花瓣，打湿那些散不开的书香，打湿牡丹格子蓝的布裙。打湿那些箱子里倾斜出来的绫罗绸缎。

之后，牡丹把自己一个人在西厢里锁了三天。出来之后，天空晴朗，刺痛她的眼睛，箱子里的衣服被母亲全部洗了一遍，在院子里晾着，花花绿绿的衣服挂在古色的院子里，像是盛开的牡丹。牡丹却知道他们沾了泥土的味道，再也抹不去。另外，书箱子里的书，整整齐齐地在偏房的台阶上晾着，干了，起了高低不平的皱纹，和干净的院子不协调。

3

牡丹姐！牡丹姐！不好了。梧桐巷南端的小五闯进院子大喊，吓了山丹一跳。山丹诧异地看着小五。里屋的母亲听着声音也出来了。

小五站稳了，看清了是山丹，又叫了一声山丹姐，说不好了，春平骑车跟人撞了。

山丹着急了。就春平一个人？在哪？

就在双水镇回来的路上，杨家湾村口，还有牡丹姐也在车上，牡丹姐还抱着……

山丹不说话了，急着往外冲。我的女儿！还没有出门，后面沉沉的一声，母亲在上房的门槛前给跌倒了。

牡丹本来一大早带着山丹的女儿是去芙蓉里的。她去找严富贵的二儿子严青川，她不答应这门亲事。牡丹说父母答应是他们的事，但不代表她，现在婚姻早就不是“父母包办”的时代了，提倡婚姻自由。即使是按照门户对，姚家和严家也门不当，户不对。再说自己还带着一个女儿，牡丹把怀里的山丹的女儿给严青川看。牡丹之前的任何解释，青川都不在意，总是辩解，但到最后，对着牡丹怀里的女儿，青川不说话了。

春平和牡丹是在从芙蓉里回来的路上出事的。想着早上走的时候没给家里母亲也没有给大姐说，担心她们着急，就赶紧回来。结果在杨家湾的村口，和一辆拉金矿的车给撞上了。春平没有带头盔，重伤，脑震荡。牡丹轻伤，山丹的女儿被牡丹紧紧地抱在怀里，没有受丝毫的伤害。

春平被送进医院，重危监控病房，不允许任何家属接近。牡丹在外科，却一直挂念着春平。山丹在春平的病房外守了半天，又在牡丹的病房里呆了半天，说是女儿吵，要把女儿放回家就先回去了。母亲白天在春平的病房口，晚上在牡丹的病床前。父亲回来是在第二天下午，牡丹无大事，已经出了病房，和母亲一起在弟弟的病房外守着。父亲带了十万，说是严家知道这边的情况了，先给拿点钱用着。春平的医疗费很贵，每天四五千。危情算是控制住了，但是什么也记不起来，说是脑子里面什么被压着了，要想恢复，必须做手术，做手术那些钱当然不够了，而且做手术也有风险，即使成功，也不一定全部恢复。山丹第二次来的时候带着妮子，还有妮子的母亲也跟着来了。妮子在病房外面一直哭，哭红了脸，不说一句话。妮子的母亲安慰牡丹的母亲，两个人在一起诉苦。

等到第二次妮子家在来人的时候，就逼着问春平啥时候可以出院，春平和妮子的婚事得在今年后半年给办了。明年是“寡妇年”，不能结婚，（在双水镇有这样的说法，农历年如果没有立春，是无春年。不能结婚。否则便要守寡。）后年是鼠年，春平的本命年，也不能结，而大后年又是妮子的本命年。这一拖就是三四年，妮子今年都二十三了，算是不小了，都马上到晚婚晚育的年龄了。哪家的女儿愿意做“计划生育”的标兵？

这边自是知道理亏，也不便说什么。只是妮子家人第二次回去没多久，就打发山丹过来退亲了。春平娘脸沉了来，没过几天，就病倒了。山丹因为退亲的事，两边弄得都不是很开心，越发的不肯来这边了。父亲从山上回来，又走了，母亲病了后又回来了。牡丹又是忙着陪母亲，又是照顾春平，还要忙着给他们烧菜送饭，有空的时候还要洗一家子的衣服。

不到半个月下来，牡丹一个人消瘦了很多。严青川也来帮牡丹了几次。牡丹先是不理。不过有父亲在，牡丹不好什么。后来发现严青川也不是那么讨厌，虽然读书不多，但却是一个有涵养的男子，跟双水镇其他小伙子不一样。在严家的帮助下，肇事的矿务局来了领导看望春平，没有多说什么。只是把一张二十万的信用卡放下，然后问了问春平的病情，安慰了家里的人，说只要保住人，什么事都可以再商量。临走的时候，他们拿出一个协议，让牡丹的父亲签字。父亲把协议递给牡丹，让牡丹看。牡丹看了看，看不出什么漏洞。看来对于这种事情矿上已经有些经验了，春平的事情没发生在矿上，不属于矿难，但毕竟和矿上有牵连。那个时候，母亲的病已经好了。有了钱，手术很快就做了。手术还算顺利，两个小时就完成了。手术后的春平看起来稳定多了，不过神志有些不清，只能认得？母亲和山丹。在被提醒了很长时间后，才勉强地叫出来父亲。每天要休息很长时间，坐的时候身子有些斜，脑袋往一边歪着。很多东西也已经记不得了，吃饭的时候要人喂，刚开始的时候，母亲一直在喂，母亲年纪大，后来就一直由牡丹喂。吃完饭，过不了多长时间又要去睡觉。

山丹听说家里从矿上得到了一大笔的赔款，春平做了手术之后回家了，便买了一大包的补品，说服了妮子的父母。带着妮子又回娘家来了。看见头上裹着一层厚厚纱布，说话打结，言语简单的春平，妮子吓着了，躲在山丹的身后，不说话，连春平的父母都没有问候，春平笑着喊妈，母亲白了她一眼，去给他们做饭去了。

山丹喊弟弟，转身指着身后的妮子，说春平，你看谁来了。

春平也吓了一惊，摇头，不说话。

山丹急了，说她是你没有过门的媳妇妮子啊！

春平还是摇头。山丹指着自己问春平。你知道我是谁么。

春平想了半天，说你是后巷学校里的王老师。

山丹愣了，说春平，你再想想。

春平摇了摇脑袋说，想不起来，想睡觉，牡丹便扶着春平去上方了。

山丹在海院子里无奈的犯嘀咕。不说给妮子解释了，现在春平连她也不认识。春平刚说那句话的逻辑还不如一个六年级的小学生。梧桐巷就一条，东西走向，巷子北边的是老住户，南边的是新来的。巷子的前边是梧桐林，后面是田地。学校则在梧桐巷的北头，学校里也没有姓王的老师。

山丹不知道和妮子在院子里说些什么，牡丹在洗衣服，青川来了。父亲招呼青川，山丹不等母亲做好饭，便找了个借口，拉着妮子走了。青川坐在院子里，看着牡丹洗衣服，帮着牡丹拎一桶水倒在洗衣盆里。牡丹不让青川帮忙，但是自己拎不动水，便也不说话了，看着青川拎水，脸上泛着一丝红，然后又转过身去给青川倒茶。青川不说话，只是一直看着牡丹洗衣服，笑着。母亲做好了饭，让青川吃饭，青川一直不动筷子，只是看着牡丹，牡丹抬头看着青川，青川被看得不好意思，低下头扒饭。牡丹不由地笑了。母亲白了牡丹一眼，牡丹不笑了，低头也吃饭，然后给青川夹菜。

吃完饭，青川对母亲说。伯母，我想和牡丹出去走走。母亲看着牡丹说，牡丹，你跟着青川去吧。牡丹低头，不愿意，但还是跟着青川出了。

4

牡丹是十月份嫁给青川的，那时，春平的身体已经恢复了很多，但就是脑子还不清醒，之前的很多事情记不得了。山丹不常来了，倒是母亲念叨外孙女，隔三岔五的打电话催。外孙女一来，母亲便拿出口袋里攒了很长时间的毛毛钱。外孙女爱吃棒棒糖，酸梅粉，一两毛钱一包。母亲看着含着棒棒糖的外孙女，笑着。外孙女高兴得把糖也往外婆的嘴里塞。山丹一看到女儿吃杂七杂八的零食，便在骂女儿嘴贪吃，越骂越厉害，最后带着女儿走了。牡丹知道姐姐是在说母亲。因为几次的小孩根本就不懂事，你骂她，她也只知道哭，过后便什么也不记得了。而对于母亲却不一样，一双饱经岁月沧桑的脸，被女儿在叫骂声中起了皱纹。山丹一走，母亲便在床沿上叹气。牡丹说，妈妈，别想那么多。将来我结婚了生个儿子，天天熬娘家让你抱着，给我看孩子。母亲的皱纹不减，却又多了一声咳嗽，牡丹看这着母亲的脸半天，然后在目光落在了正在玩积木的春平的身上。牡丹怔了一下说，不对，妈妈肯定没有时间给我看孩子。明年春平的身体就好了，也要成家的，到时候给妈生一个白白胖胖的孙子。妈妈都顾不过来管了。母亲笑了，不说声，但很开心。

牡丹的嫁妆全是严家给备的，严家提前给姚家一大笔钱买嫁妆，从家庭影院到空调冰箱，全部都清一色名牌。牡丹出嫁的那天，严家娶亲的车队从梧桐巷的巷头一直到巷尾。新郎和新娘的礼车是奥迪A6，看到梧桐巷的姑娘们傻了眼，各个都嫉妒牡丹的命好。牡丹家所有的人在那天都满面风光。就连春平也穿了笔挺的西装，扎着红艳的领带，高兴得符合着喜庆的气氛。有好事的街坊问春平，媳妇不要你了，怎么办？春平像是小学生系红领带整理好自己的领带，说，我要和小黑结婚，我要对小黑好。小黑是牡丹家的狗，街坊们开始起笑，连小黑也旺旺地叫，跟着凑热闹。

牡丹结婚没过多久就一直往娘家跑，挖了坛子里的牡丹花出来，然后分株，想给婆家也栽上几株。但牡丹花好像认地似的，移过去的牡丹第二年竟然没有一株活过来。母亲打算是在第二年给春平办婚事的，春平的身体渐渐恢复了，但是脑子还是一直不清醒，动不动就说一些小孩子智商的话。母亲去牡丹家了一次，让牡丹给青川说看严家那边能不能再找矿务局，让矿务局再给春平出几万块钱的手术费。青川犹豫了很久，还是给说去了。矿务局领导那边收了严家很多的礼物，手术费的事情办得很利索，青川再一次在牡丹和自己的丈母娘面前显示出了自己的本事。

但这笔手术费却没有接着给姚家带来更好的消息，春平的手术不是很成功，手术后不但没有好，反而病情恶化，在随后到来的夏天去了。母亲没有等到儿子的孙子，姚家冷清清的，父亲早已不在山上做工。每每看到巷子里的小孩。母亲便有些伤感。牡丹和青川来了好几次，每次都是拎大包小包的营养品，在家里坐不上半把钟头就又开车走了。牡丹有时候也悄悄来，母亲的身体后来一直不太好，牡丹一来便是给母亲洗衣服。母亲不让牡丹洗，牡丹说，如果不洗，她就不来了。牡丹洗完衣服接着烧饭。母亲吃饭总是很慢，牡丹吃完就看着母亲吃。母亲吃着吃着就问牡丹她和青川啥时候要孩子。牡丹脸一红，说不知道。然后回头又说，明年吧！争取明年。

5.

第二年春，牡丹和青川吵架，和孩子有关。牡丹想要一个孩子，青川则认为他和牡丹认识的比较迟，是先结婚后恋爱，一定要等过两年才要孩子。两人一吵架，牡丹便回娘家，洗衣服，做饭，偶尔一个人去春平的墓地。母亲刚开始并不想让牡丹一直熬在娘家，毕竟已经是嫁出去的女儿。但母亲的身子骨越来越不行了，看到巷子里的小孩，母亲的头就晕。偌大的院子只有她和牡丹她爸住着，长时间没有孩子来玩，总是有些难过。牡丹在后来一直跟着来，母亲不说话了，她甚至下不了床。父亲也不长出门，村子里到处都有那年轻的迹象，比如背着书包上学的小孩，比如那些发了芽的老树吐着嫩绿的叶子，比如黄昏的门，包住夕阳，将微笑全部归于眼底。

青川刚开始一直催牡丹，后来索性不着急，找岳父一块喝酒，下象棋。装着笔挺的衬衫搭配岳父那个长长的烟袋锅子，不搭调，但是抽起来相当过瘾，呛得人干咳。牡丹便在厨房里大喊，开饭，四个人坐在一桌子前说说笑笑，不觉得生分，偶尔严富贵也来串门，拎一瓶子酒，和亲家喝，每次不多，就那么二三两，恰到好处。临走的时候脚步迟疑，望着坛子里的牡丹花。人笑，花不语：花笑，人不语。

次年，严家的牡丹花也开了。在肥沃的泥土里，服水土，生长，繁衍。黎明的时候，小婴儿的哭啼撕开牡丹的脸，声音穿过遥远的乡村，在另一个梧桐巷子里回荡。老人积了多年的皱纹，在一缕崭新的阳光下，微笑，平展。