我拿青春赌亲情

“眼前该记的一样也记不了，过去该记不该记的样样都忘不掉。”这就是老年人！

静静的秋日，暖暖的夕阳，奶奶站在这个阔别了几十年，依然带给她太多回忆的老院子里，回忆的闸门訇然打开，她又向儿孙们讲起那些陈年的故事：

我就出生在这边厢房里。那天，两只无名彩鸟飞来院坝边的老柏树上喳喳叫个不停，再也不肯离去，都说是来了凤凰。大儿媳生第一胎，全家都充满喜气，奶奶早就将一只肥母鸡炖得烂熟，又忙里忙外不亦乐乎，眼睛笑成一条缝。农历1946年11月30日傍晚，一声响亮的婴儿啼哭打破了山麓小院的寂静，紧接着是接生婆尖锐的高音：“恭喜恭喜，是位千斤！”奶奶立刻拉长了脸，哗啦啦一声响亮，一锅鸡汤倒进了筲水桶：“没用的东西！丢尿桶里去！”爷爷眉头跳动了一下，不动声色。屋子里空气凝固了。好一阵，爷爷磕着长烟袋，漫条斯理地发话：“这是一条命！”这样，我才得以正式踏入川北山乡这个并不富有的农家。第三天，外婆一脸喜气，按了习俗，大担小筐地送来贺礼。奶奶阴沉着脸，一语双关：“养了个不争气的东西，还有脸张扬！”“是你黎家的种太差劲！”两个妇道人家吵得面红耳赤！“是妖怪也得给我养着！”爷爷很生气，发了狠话！满月时，爷爷抱过我，端详了又端详，连声说：“福相，福相啊。”从此，空气缓和下来，我在家的地位就此正式奠定。

也许我和爷爷是前世修来的缘份。刚过一岁，我就会给爷爷送“长烟竿”了，然后，又学会了点烟，磕灰，裹烟袋。我一看出爷爷什么时候想抽烟，立马，就颠过去，周到的服务。平时很尊严的爷爷，这时一脸堆笑，高兴得像个孩子，逢人就夸：“我家菲儿机灵聪明吧？”

冬季农闲，爷爷就做手工面卖，挣点零花钱，时常会有客人上门买面。爷爷是个很讲礼数的谦谦君子，谁来了都直点头：“请坐请坐，抽袋烟！”此言一出，我会立即去拖板凳、拿烟献烟，爷爷便笑得合不拢嘴。第一次献烟，客人走后，爷爷紧紧地搂了我，亲呀亲，久久都亲不够，直到那硬生生的胡茬扎得我直叫唤才放手，那时我大约三岁，所以仿佛记得。爸爸长年在外，爷爷去哪儿都会带了我，四邻都说我是爷爷的小助手、小跟班。爷爷在家编草席，我给他递芦草，一丝不苟；爷爷在园子捉虫，我给提瓶；爷爷嫁接果树，我在旁边一边问这问那，一边学着样干。爷爷好像是小有名气的“草药医生”，谁有小疮小病都来向他求医求药，可他分文不取。上山采药他会捎上我，药和人都放在他的竹背篼里。三、四岁上我就能辨识好几十种草药。每每下地干活，累了爷孙俩就着树阴坐下，拿了树枝在沙地上写写画画，那是爷爷教我认字呢！他夸我记性好，三岁上就教会了我三百多个汉字。他又加码，教我打珠算，玩“七归”，就是在算盘上拨好1，2，3，4，5，6，7，8，9，每次在1上加1，2上加2，类推下去，七次后，算盘上就变成了9，8，7，6，5，4，3，2，1。爸爸一回家，我就表演给他看，他惊奇极了，夸我不到四岁居然会打“七归”：“神！”这“七归”，我至今也没忘记。

最难忘是跟爷爷去看川戏，只记得小学三年级时爷爷带我看过《十五贯》，放学后已经有些困了，但台上的娄阿鼠让我兴趣高涨，因为我不知道他怎么就会在凳子上翻跟头呢？至于唱腔，哪懂呀，那些伊伊呀呀的我开始很不喜欢。可爷爷兴致一来，就会哼哼几段川剧。再往后，爷爷也教会了我好些川剧段子。高兴了他就拉胡琴，我唱，为全家人作汇报表演。

除爸爸外，爷爷还有一个小儿子小女儿。刚解放时学校里大大小小的孩子不分班级，我们坐一个教室上课。那时我每学期戴红花，可他们成绩都很一般，红花没有他们的分。爷爷就说他们“没指望，靠不住”，说我喜欢读书，“光宗耀祖的希望全在菲儿身上”。爷爷把他的爱更多的给了我。上学路上有很多人家养狗，我人小跑不快，老掉在后面，有时狗会追上来，就吓得我哇哇大哭。爷爷知道后就命令小姑姑，在那一段路上必须背我。家里有什么好吃的，爷爷总悄悄给我留下。每天上学都让带上一个熟鸡蛋，这待遇姑姑、幺叔可是从来没有享受过。幺叔不服气，有一次他拿来一个指头大小的鸟蛋，哄着我换了鸡蛋去。吃了鸟蛋觉得新鲜便讲给爷爷听，结果是幺爸挨了一顿训斥。从此，幺爸老变着法儿欺负我，趁在院坝乘凉讲一些血淋淋的鬼故事，吓得我不敢进屋睡觉。有一天，邻居牛爷爷骂人，我便把他的脏话用粉笔写在磨盘上，用来针对幺爸，其中好像有什么“有人生，没人养”的话。实际上那是骂爷爷的，只是那时我不懂得。爷爷看是我的字，问：“那是你写的？”我脸刷的红了，点点头，不再说什么。我第一次见爷爷的脸色那么难看。“忍得一时气，方为人上人。”他说。爷爷在教我修身。后来爷爷知道是幺叔欺负了我，就设法收拾了他一回。大年初一，爷爷把我和幺叔叫在一起，让跪在神龛前的地上，给祖宗磕头行礼。“起——跪，起——跪……”我行了五个，幺叔却被整了老半天。当时我心里很解气，也很难受。我知道爷爷是恨铁不成钢。从此我不再告状。这件事是我最对不起爷爷的地方。从那以后，爷爷一改给我们老讲猫狗、狐狸、狼外婆一类故事的习惯，开始讲起孟母三迁、岳母刺字、孔融分梨、曹冲称象、囊荧映雪、征东征西、七侠五义一类古人的故事。那是爷爷在教我们上进、做人啊！

我入学也有一番周折。奶奶说：“女娃子读什么书！学学女红吧。”妈妈也说：“读再多也是为婆家读！不如在家打个帮手。”唯独爷爷反潮流：“菲儿聪明，将来得靠她！为什么不读书！”爷爷一锤定音，我这才跨进了校门，走上漫长的求学路。

入学不久，有一件事令我终生不忘。有一天妈妈买回好几尺白布，做成了三寸来宽的布条。第二天起床，妈妈带了布条到床边：“菲儿，缠缠脚，将来莫让人笑话！”于是，一层一层，白布条全裹到我脚上。奶奶是三寸金莲，妈妈却大脚一双，因此在家没有地位。平日里我老听见奶奶说“嘴大吃四方，脚大江山稳”什么的，对妈妈冷嘲热讽。我不知道缠脚的厉害，所以也并不反对。上学一走路，不对了，钻心的疼痛呀！往后，我就想了法儿，一上路就松绑，放学到家前再匆匆裹上。后来，秘密被妈妈发现，一顿好打。爷爷又成了救命菩萨：“国家都解放了，还缠个什么劲！”这样，才有了我这双能自由成长的大脚！

时光荏苒，转眼间到了1959年，这一年，我迎着“三面红旗”（总路线、大跃进、人民公社）在祖国大地相继升起，而踏入了初中。入学那一天，爷爷背了我那几十斤家当，步行七、八十里地送我上学。三伏天太阳发白，好毒！一路上看爷爷汗如雨下，我好心痛，一路上舀了山泉给爷爷解渴。中午，到了一个路边食店，爷爷摸了钱去端来一碗鸡蛋面：“菲儿，快吃快吃！”我以为爷爷的面还得等等，就大口大口地吃起来。后来发现爷爷面前老没人送面来，就问：“你的呢？”“爷爷不饿。”我一下子明白过来，爷爷舍不得花钱。农家人上个中学不容易，我的学费是他到处求人七拼八凑才弄齐的。我睹气地推开碗：“我也不饿。”爷爷就左劝右哄，我说：“那你也吃一些。”他勉强夹了几根面送到嘴里，然后就背过身去。我跟过去，见他眼睛红红的。我立即搂住爷爷的头，爷孙俩哭做一团……安顿好我以后，已是夕阳西下，爷爷要开始返程了。临别，他把我的头摸了又摸，嘴里嘱咐了又嘱咐：“晚上盖好被子”，“别老打赤脚，都秀才了要习惯穿鞋袜”，“小木箱瓶子里有咸莱别忘了”，“菲儿大了，自已要管好自己”……我再三请爷爷去食堂买碗饭吃再走，他不肯，笑嘻嘻地从衣袋里掏出一块家做的玉米硬馍：“这里有！我得赶路了。”说罢，搂住我，亲了亲我的头发，扬扬手，依依不舍地走了。我看着夕阳衬着的爷爷的剪影，久久不愿移开脚步。可我做梦也不会想到，这就是爷爷生前定格在我记忆里的最后形象。

进初中不足一月，农历八月二十一日晚上八时左右，家里派人来学校告诉我：“爷爷去世了！”说是帮人采药时，不慎出事，摔下山崖了……晴天霹雳呀！闻讯，我的眼泪怎么也止不住啊。“爷爷，我的爷爷，我的好爷爷！”当了那么多老师、同学，我疯狂地喊出声来！火速地连夜往回赶。到家一看，爷爷躺在堂屋里的门板上，我冲过去揭开盖在爷爷脸上的“钱纸”，一次次地抚摸着，死命地抱住爷爷的身子摇晃，失声地痛哭，哀哀地呼唤……第二天下葬，当第一铲泥土无情地抛了下去，我不顾一切地跳进“阴井”，疯狂地扑伏在爷爷的棺木上……我真的不舍得爷爷离开！我好怀念爷爷，过去，每次离家上学，他都会看我送我，而每次下学回家，他又早坐在老柏树下等待她的菲儿，风雨无阻。他总是笑意盈盈，张开他那宽阔的臂膀，迎接我扑进他温暖的怀抱，这时，我感觉好幸福！可是，现在呢？我不敢再回家，我好难过，因为在那里再也看不到爷爷的身影了，我已经是一个没有爷爷的孩子，因为我的爷爷已经走了。永远活在心里的那个慈祥的爷爷，他给我生命，给我快乐，为我启蒙，教我做人，把我送上漫漫人生路，从来不责怪我，只是爱我疼我教我夸我，可是……

我的学生时代那可是处处“红花”，年年“三好”，一路风光，直到高中。班学习委员，班长，校学习部长，文体部长，什么官儿没当过啊！高中毕业前，学校领导、任课教师都看好我，说我有希望冲“北大”、“清华”。语文老师动员我念北大中文系，数学老师动员我念复旦数学系，理化老师说“你学工科更合理”，校长找我谈话：“报北航、北工吧，为祖国国防出力最光荣！将来进保密单位啊！”呵，一切那么美好！从校长室出来，阳光特别地温暖，路边的小草向我微笑，树上的鸟儿为我唱歌。我在心里盘算：这事可得听听爷爷的意见。星期六我赶回家，采了一大把野花，没落屋先去了爷爷坟前，放好花，作揖，下跪，然后和爷爷对话：“爷爷，菲儿就要上大学了，菲儿不会让你失望。你说……”可这份高兴劲并没持续太久。有一天，学校一位主任请了我去谈话：“你有个爷爷？关系好吧？”“是的，我和爷爷最亲，可惜他去世太早！”“他过去任过甲长，你知道？”“不！不对吧？”“怎么去世的？”“采药失足。”“可政审调查时你们村说是自杀！”“自杀？”闻所未闻啊？真是天方夜谭！“去写过认识，划清界线吧？”我坚信爷爷的清白，他心地那么善良，他为人那么谦和，他那么勤劳节俭，他那么多才多艺；我们间有那么多欢乐，我的生命、我生命的每一天，都打上他慈爱的烙印！天底下有这样的坏人吗？我的头都快炸了，飞身跑进校长室：“校长，是学校弄错了吧？”慈祥的校长叹了一口气：“黎菲，事实没错。开始，我也希望是哪里弄错了，又派了专人去调查，情况没变化。你知道，我和学校培养你这样一个尖子生多不容易！可是‘政审’这关谁也迈不过。冷静一点，如果能有个认识‘划清界线’，下边的事情我会帮助你的。”不，不对，这个认识我写不了。那一夜我没有合眼。第二天，我请了假，长途跋涉了三天去找爸爸求证。爸爸苦着脸，拿出一张纸条，我定睛一看，是爷爷的毛笔字迹：“我没做错事，对人民也没有罪。如果当十三天代理甲长就是犯罪，那我一人做事一人当，让我用死谢罪，不要祸及子孙，影响前程！。”我忍不住又泪水长淌，唉，这算什么罪呀！再说即使这叫做罪，也不需要用生命去清尝啊！爷爷，你好糊涂啊，我的前程怎么能用你的生命去换取？爷爷，我会为你洗雪耻辱的。接下来，我去找了大队、公社领导，苦苦哀求，希望他们帮助我还爷爷清白，让我的政审也应刃而解。村领导说：“上面要求用阶级斗争保卫‘三面红旗’，村上的‘老运动员’（批斗对象）死的死跑的跑，才找上他。我们也知道他为人厚道，谁让他有几天代理甲长的污点呢？哪知道他人缘太好，刚考虑把他列为‘对象’，就有人去通风报信，结果白白害了一条人命！”公社领导更绝：“自杀就是畏罪，自决于党和人民，这本身就是问题。”我万般无赖，没精打采地回到学校。班主任又找上门来：“黎菲，好汉不吃眼前亏。你不明白，政审结论一写上，还升个什么学？一切都完了！”我只是摇头。“没时间了，后天是政审材料上报的最后期限。再想想，明天回话。”那一夜我辗转反侧，和爷爷在一起度过的那些快乐时光，一幕一幕没完没了。我脑子里，一架天秤不停晃动，一头盛了名牌大学，一头坐了爷爷。名牌大学是什么，是锦绣前程，是丰衣足食，爷爷一端呢，是至爱亲情，是清誉名声！我呢，选择真理良心，还是摇尾乞怜？承认清划界线就等于说爷爷有罪，就是用昧良心换升学，但不升学等于放弃辉煌人生……斗争了整整一夜，我终于做了决定。第二天，我主动找了班主任，说：“界线我划不清，认识没法写，爷爷是无辜的。”“黎菲呀，这个关口多重要。现在大学招生很少，很难上，国家正蓄势待飞，多需要人才！大学生是天之娇子，踏入大学门，就等于进了人生保险箱……你千万别自毁前程！”老师苦口婆心，我斩钉截铁：“谢谢老师好心。但是，玷污亲情的前程会是我一生的负担，一生的痛。没有亲情的人生是孤独的，寂寞的！鉴定怎么写，学校按原则办吧！”班主任直摇头，然后递给我一张便笺：“那么，你只写个名字？”我看见便笺上早写着：“因为年幼，我不清楚爷爷的历史情况。我和他关系不深，没受影响，也愿意同他划清界线，一颗红心向着党。”我婉拒了老师，像打了胜仗，昂首阔步跨出办公室。老师在我身后长吁短叹：“唉，爱莫能助哇！”接下来，同学们开始紧张兴奋地填报志愿，我却交上去一张空白表格。当晚，老校长特地找了我，说：“我知道你难受，不节外生枝多好！可大是大非，我也不敢含糊。这样吧，现在开发新疆，那边好像来者不拒，求其次吧？”老校长一向关心我，关键时刻他又指点迷津施以援手，这让我很感动。于是我在志愿表上填了唯一的志愿：新疆ＸＸＸ农学院。当然，我不费吹灰之力，就光荣地上榜并踏进了这所过去闻所未闻的大学。

我觉得自己这样做爷爷不会失望。他常说起：“君子喻于义！”爷爷的乖孙女怎么会见利忘义呢？

爷爷的去世，让我这辈子还落下了关于自杀的心结，谁议论自杀我都反感不已！前不久汶川冯翔经不起失子之痛的重压而选择了与儿子在天国相见，有朋友撰文劝他劝世，我怎么也接受不了，总以为自杀也是一种勇敢，勇气！自杀种种，要多寄予理解同情，死则死矣，何必说三道四？

孩子们，你们不是老问奶奶，怎么会有那么多好大学不去上，而要离开舒适的内地，不远万里去那黄沙无垠的大西北“战天斗地”吗？今天，我可把谜底全交给你们了！

曾经有人说，你的赌注也太大了。是的，我用青春，用前途，赌了亲情！我至今不悔。仁义重千金，亲情贵无价，为了保住爷爷的清誉，再大的牺牲我都心甘情愿，都值！我至今无悔！

孩子们，遇上这种情况，你们的选择也一定会同奶奶一样吧？

爷爷的坟头就在前边垭口，今天我要带了你们全体，去告慰一下。

一抹晚霞，金风徐来，我们一脸凝重。奶奶率领着一大家子在爷爷的坟头长跪不起，她喃喃低语：“爷爷，菲儿和儿孙们又来看你了。菲儿这一生用最清白的方式，走出了一条奋斗成才的艰难之路。爷爷，菲儿没有辜负你！现在，政治清明，你该活到今天的！是那个扭曲的时代、可悲的“政治路线”吞噬了你啊……我最最亲爱的爷爷，你的在天之灵好好安息吧！”