土地和他的儿子

早晨，山林，溪谷，田畴，小路，披了一层白色的铁甲。田埂上一堆堆稻草蜿蜒成无数个秃秃的馒头。

嘣嚓一声很响，锄头破开厚厚的白霜，深深地扎进地里，五爷无论怎样用力撬，锄头照旧岿然不动。

他试了至少二十次。到后来，他的腰部感到一种从未体验过的酸胀。

真的老了？才六十四岁，怎么就可以没有硬朗的腰子和坚实的手臂哩。

呸！一口唾液沉沉地砸在白霜上。

淡淡的太阳缓缓地出来了，在白霜上的反光剧烈地刺痛他的眼睛，痛得他的眼睛淌出了泪来。五爷将光秃秃的锄头柄稳稳地码在他那老迈的肩膀上，两只发了黑的解放鞋死死扣进地里，嘴里嘿嘿地哼着号子。

突地，仿佛爆米花的声音，锄头拔出来了，五爷双手插进地里，那裂口有米粒宽的手指里灌满了白霜。他爬起来时，才发现锄头柄断成了两截！

五爷换了根新的桠桦树锄头柄。

太阳升得更高了，田畴变得亮丽起来。地里蒸腾着一层薄薄的雾气，丝丝缕缕，袅袅地飞升，飞升……。地面湿了一层，白霜悄悄地隐匿到另一个世界。枫叶，野刺，露出了红红的面孔，不远处的茅草，全都耷拉着脑袋，向五爷叩首认罪。

长满草根的土地很坚实。锄头吻着土地时，舔出亮闪闪的火花来。五爷的手指在锄头柄上陷出十圈很深的箍子。那张本来就弓了的背，成了半边月牙儿。

锄头扎进地里，翻出一块箩筐大的土，五爷用锄背砸过去，土块散了，现出棱棱筋筋或黄或白的茅草根儿。五爷弯下腰去，将草根一串一串捡起，扔进粪箕里，再倒进刨下的茅草堆里。

冬天的日头不旺，像手电筒，却蒸人。五爷脱了去了棉袄，再脱去毛衣。身上只穿一件发黄的无领黑内衣。“娘卖乖，冬天比夏天还要热”。他抹去额头上的汗珠子，骂道。

挖完了刨过茅草的土地，五爷穿上了棉袄，躺在茅草丛里，眯着眼。他感到有一种酣畅淋漓的舒适。身子暖融融的，一股热热的地气奔涌而出，透过他的衣服，穿过肺腑，进入到他的脊髓。

五爷懒洋洋地从口袋里摸出那个牛尿泡做成的旱烟袋，取出纸片和烟沫，卷起喇叭筒。他突然惊醒似的站了起来，扔掉喇叭筒，掂了掂那个牛尿泡，唯一的一头牲牯子也死了，明年的田呀……

他用裂口很宽的手指连根拔起一棵茅草，颤颤地送到鼻子底下，唏嘘地嗅着嗅着……直到这抓泥土捏成了粉末，从指缝里漏得干干净净，然后把茅草抛出很远，嘴里喃喃着：“土地呵，土地……”

他记得：二十年前，祠堂坪有百多个劳动力，在这山脚下刀耕火种，肩挑锄挖，没日没夜地在这儿整整奋战了一个月，才挑出这方梯田，在这里点麦，种红薯，种豆。

一只黑色的老鹰鼓着长长的翅膀，箭矢一般从头顶疾驰而去。五爷觉得一阵沁凉。他弯着腰，舞起锄头，砸向了密密蓬蓬的茅草。静静的梯田，嘣嚓嘣嚓的声音震得地动山摇。一排排茅草纷纷倒下，又被五爷拢到一堆。

他点起了火柴，火堆耀红了半边天。一担担干枯的细土舔着火苗。慢慢地，火堆处垒成了一个圆锥形的山丘。火苗熄了，冒出缕缕青烟。烟呛得他的眼睛涌出了泪。

“老东西，晓不晓得白天黑夜，出来一天了，还不晓得饿？”

“哐——哐——哐”，五爷揩了揩混浊的眼睛说，“就晚了吗？”

五爷吸了口喇叭筒，看了看火，山风早把太阳刮到西山洼里去了，害羞地露出一个鸭蛋黄。

老伴说，“人家都不种田了，你还在山上垦荒？”

五爷说，“我看见这茅草不顺眼。”

“茅草和你有十八代冤仇？垦吧，垦吧，看你垦到猴年马月？”

五爷垦完这块梯田用完了整个冬天。

一

朱丝鸟还没叫。

天色阴沉沉的，田野飘起牛毛细雨。田野笼罩在迷迷离离的雨雾中。远处的山隐隐地现出灰绿的轮廓。五爷穿过一茬接一茬的田埂，下到田里，默默地注视着脚下的土地；田里已经有了一层水，春水将稗草、牦毡、空心苋润得疯绿。他好像有许多没头没绪的心思，却说不出来。那双混浊的眼睛直愣愣地瞪着。“唉”，五爷长叹了一声。清明节了，田还没有犁转来，难道要让这些杂草永远在田里疯长下去么？

季节不饶人呐！

五爷弯下腰，弯到常人的身子不能再弯的程度，风把雨丝不住地拂到他的脸上。眼窝、双颊，处处有着凉凉的快感。他将手指抠进泥里，直到抠紧草根，然后用力拔起，一把一把地扔进粪箕里。

拔光了田里的杂草，只有一泓春水，浊浊的黄，像沙糖溶化了的凉开水。五爷抡起锄头，将开了坼的田际挖下来，又一锄一锄地捣碎，再撒到田的中央。

挖完了，还要捶！给田际捶背，五爷用的是木捶。他哼哼地运着力，手臂晃悠一次，软绵绵的田际上就留下一个圆圆的小太阳。小太阳把他身上的汗水蒸干了，他就老了。过年之后，他觉得这手臂，这腿，远没有先前的力气。有时，他还隐隐地觉得有些酸胀，有些麻木。腿还发笋！老了！不中用了！

可是今年又接了别人的好几亩地啦！

要是早几年，我就不用靠他，自己买头铁牛，摇动柴油机，在田里哗哗地跑起来。唉，可惜那身子骨不打用了，五爷长长地嘘了口气。

现在的年轻人哟，过了年，就赶鸭子一般地全走光了，院子里只有几个拄拐杖的老头子，老太婆，和抱在手里的娃娃了。看样子，今年的田是荒定了。想不到，侍弄了一辈子土地，会变成这模样……

“爹”。

闻声望去，五爷看到一双蒲扇大的脚板向他走过来，把地都抖得咚咚地响，牛屁股一般的肩膀上挎一个圆滚滚的牛仔袋。好一块侍弄土地的料呀，却白生了。一年四季想着往外跑，快三十岁了，还是个单身汉！五爷将木椎高高地举过头顶，说：“金虎，你回来了？”

“你看金虎那包，准是送钱回来了。”在上头田埂挖地的六婶说。

“六婶，哪里话？现在外面的钱——难——赚呀。”金虎说。

五爷说，“天上有落还要起床起得早哩，就凭他，你不晓得？”

金虎走后，六婶说，“五爷，你觉得顺爷的闺女腊腊怎么样？”

五爷说，“百里挑一的闺女哩。”

六婶说，“这次金虎回来了，我想给他牵根线。”

五爷皱巴巴的脸上，绽开了一朵又一朵的桃花，说，“只怕闺女不答应哩。”

五爷回到屋里，喝了半碗酒。老伴给他端来一碗稀饭，然后提着一桶猪潲默默地走开了。

金虎将两碗酒斟得满满的，说，“爹，儿子敬你一碗。”

“半碗够了。爹老了，比不得从前。”五爷喝了一口酒，然后瞪了儿子一眼，说，“金虎，这回为哪门子事回来？”

“包工头溜了，我们领不了工钱，没地方吃住，又没找到厂，所以暂时回来一下。”半晌，金虎有点畏怯地说，“爹，我想买一辆摩托车，在广州搞出租。”

“你总有扯不完的由头。有本事的，你自个儿去买，跟爹说个啥？”

“爹，我回来就是想向你借钱的。”

“败家子！又要拿钱出去野。别人打工能挣钱回来，你却年年向爹要钱出去。借，好光面的借口。你哪次拿我的钱还了？今年才来几个月，你就出去两次了。一次两百，一次三百的。你以为你爹开银行的呀。年年在外面，吹黑自己的脸呀！”

然而，五爷只是骂在心坎里。骂够了，他就抡起喇叭筒，叭嗒叭嗒地吸着，呆愣着两眼发傻。崽大爷难做呀，五爷心里好酸。

“爹，就这一次，最后一次。”

“别耍花腔了。三百六十行，你做了三百五十九行。就是不安心地里活。如今你又要买摩托。就算出租摩托能挣钱，把你爹这几根贱骨头卖了，也凑不齐万把几千的。”

“想叫我和你一样，一把锄头，一担粪箕，一身汗，一身泥，没门。”

“你？——”五爷气得差点儿一耳光扇过去，“要是早几年，要是我今年不答应种别人的田，我——我不靠你。”

“你去院子里转转，现在哪个年轻人呆在屋里干这粗鄙活的？除非波丝鸟。”

“有本事的，走——”，五爷吼道。

“走，这是你说的。我现在就走。”金虎挎起包，提起了蒲扇大的脚板。

“走，走得远远的！大年三十都莫归窝。麻雀都不如的东西。”

娘走过来，拽住了儿子又粗又大的胳膊，说，“你爹一大把年纪了，你就不能让他多说几句？”

“娘，你冒听到，爹要赶我走吗？”

“你走吧，你走了，害得你爹满世界去找你。傻东西！”

金虎止步了，五爷缓悠悠地说，“走啊，咋不走呢？横着像杆犁，竖着像杆犁，就是犁水不犁泥。”

老伴气呼呼地说，“老东西，你非把儿子逼走不成？”

“不说，不说，我不说了。”五爷叭嗒着烟斗，“你初中毕业就出去打工的，在外面走了十几年，挣了个啥？爹娘一年喂几头猪就贴你的盘费钱。喜鹊不能跟着八鸽跳的。外面的钱不是人人能挣的。挣不到钱不打紧，爹不愿意看到你一年年这样混下去，混坏了胚子，混成个流浪汉。爹娘老了，包得你一辈子不成？趁现在还动得，帮你抓一下，抓一个媳妇回来。”

金虎勾着头，哼哼的，却说不出话来。

五爷见儿子服帖了，说，“将近两百人的大院子，过了年，只有七十几个人了。年轻人都跑光了，剩下的只是拄杖戳棍的老人和哭哭啼啼的娃崽崽了。祠堂坪的土地肥沃，亲热，养人。我不忍心看着这世世代代养育我们的土地长茅草。”

一只灰雀离开门前的水桐树凌空而去的时候，从绷紧的翅膀上响起了一串丝丝的颤音，然后在高坎的塘埂上落下了。五爷说：“鸟儿有翅膀，哪怕它飞得再高再远，最终还得落在土地上。人呢，再有本事，也不能没个窝，不能没有土地。有句古话说，远走不如近趴，打虾子不如钓青蛙。祠堂坪有一百六十亩地，院子没了牛，现在时兴梨田机，到别的院子去请，这是大年三十晚上的砧板，轿子都接不来。”五爷从枕头底下摸出一个发黑的布包，说：“前几天卖了两头猪，这些钱你拿去买铁牛。”

金虎的脸上，现出一副苦相，说，“我从没犁过田，哪会呀？”

五爷却笑了，说：“谁个天生就会的？”

“犁完田，我还得出去。”金虎说得一字一顿。

二

雨滴淅淅沥沥抽打着水面，在田里溅起无数朵浪花。

铁牛嘟嘟地叫着，闹翻了半边天。金虎穿着黑色的雨衣，露出半边脸。两手紧握龙头，腰杆挺挺地，两眼炯炯的，平视着前方。乡野一片明媚了，各式树草竞相开出花来。红红的草紫花上，纷纷扬扬的蜂儿飞来绕去，铁牛滑过去，全惊走了，嘤嘤嗡嗡响成一片。然而，他的心里总有一种单调，一种落寞。极目所视，在田里挥锄舞臂的，尽是一张张苍黑的皱巴巴的脸。任你怎么挑，也挑不出一个充满朝气能与自己心灵相通的人。他不时掉过脑袋，看看后面，犁儿倒下一块块半月形的泥巴，光洁得如同女人的屁股，旋即给后面涌过来的波浪淹没了，变得混浊了。犁儿滑得很快，不时有拳头大小的泥水溅起，飞溅在他的脸上，胸脯上，黄黄的泥浆把他的头发粘得紧紧的，脸上遍布了黄黄的斑点，干了又湿，湿了又干，下半身则湿漉漉的，拧得出水来。

五爷背上的蓑衣湿透了，水不住地往衣里挤，将皮肤润得湿湿的，漏下的雨水嘀嘀嗒嗒地打在他的腿肚上。他的两胯分开，脚趾扣在硬泥里。长满老茧的双手拽着耙柄，一耙又一耙泥巴打在田际上。然后用耙头将泥巴熨烫得平平展展，就像裁缝在熨一件精致的衣服。

自古以来，祠堂坪人耕田精细。挖掉旧田际，捶紧之后才能犁。犁过之后，要录田际，搭田际，加田际。这样的田不漏水，用来种豆，新泥肥沃，豆苗长得旺，结得壮。

五爷哼哧哼哧运着力，皱巴巴的脸上鼓出道道青筋来。汗珠子和雨滴混在一起，嘀嘀嗒嗒。

布谷鸟从树上展翅腾出来，在雨里横着飞，吱吱地叫着“火烧疤婆，收麦割禾，掐点绿葱，打碗汤喝。”唉，……他叹了一声，一辈子的汗水，肥透了祠堂坪的土地，却不能苦进一个媳妇来。

中午时分，金虎才停机，一脚踩进田里，柔软的泥巴从脚趾缝里挤出来，喷薄出很香很香的气息，很像煮熟了的豆子味。他松松手臂，这时从他脊髓里，发出一声很脆的啪啪的关节响。

犁了一天的田，金虎累得骨头散了架。打十六岁，他几乎就成了广东人，上广州，下深圳；走东莞，去增城。平时回来，虽然也干活，不过是帮帮忙，没有这样从鸡叫干到天黑的，把腰都累得麻木了，特别是屁股，还蹭出了几圈血泡泡。

当前头等大事是睡觉，早早地睡了解解乏，明天还要接着干哩。一进屋，金虎就上了床，用被子蒙住头。

却睡不着。

总有一个人在他眼里晃动着。绵绵的柳树腰身衬一对红苹果。那颈勃下的肌肤呀，比雪还白，一天到晚把个鸡蛋大的嘴巴描得红红的。还能见到她吗？一定能！她是答应过的。只要你在城里有房子，我就跟你走，就和你结婚。她是言而守信的，他信得过她！

翻了一个身后，金虎忽地想到了自己。三十岁了还没沾过女人的边，是不是很可怜？口口声声说爱你，永远不离开你的人，当你需要她的时候，却是马甲不见背影！

金虎心里不觉一阵沁凉，浑身打了个哆嗦。他觉得被窝里非但没有一丝暖气，而且越来越冷，似乎他裹着的不是一床棉被，而是一块冰。寒冷，孤独！

他浑身的汗毛都竖起来了，不知什么时候却坐了起来，两只眼睛木木地瞪着苍邃的夜色。虽然他一时还想不出怎样才能挣到买一套房子的钱，但是他心安了。犁完田，爹娘从地里刨一点，自己再苦干十年，八年，也许……也许……。于是瞌睡及时压下了他的眼皮。很快他就打起了呼噜。

“金虎，今天有空吗？去给腊腊犁田。”是六婶的声音。

金虎使出很大的劲才睁开疲乏的眼皮，说，“嗬——嗬”。

三

夜里，金虎翻寻好自己的衣服，说，“爹，娘，院子里的田犁完了，明天我该走了。”娘躺在床上，说，“你光想着走。腊腊那边，你也要给她一个答呼呀！”

“娘，我不是早说过了吗？”

五爷把儿子拉到老伴的床头，攥住他的手，说：“金虎，你掐掐手指，今年多大了？”停了半晌，又说，“爹娘老了，就像夜里的一盏灯，风一吹，就熄了。你也该明白了，一个家没有女人，会是啥样子。”

“爹”，金虎用手一甩头发，说，“姑娘都不在家，你叫我上哪儿去找呢？”

娘说，“你选别人，别人也选你的。腊腊对你有情有意，你……”。

“娘，你说到哪去了？”金虎绷紧脸，咬着呀，肩膀上仿佛压着千斤重担，额头上竟沁出了粒粒汗珠子。“你看那模样，黑脸有屁股大，屁股有箩筐大——起码要对得起观众呀。”

“样子！样子！开口闭口说样子！样子能当饭吃，顶衣穿？会干活，会生儿子就行。”五爷上火了，但他的语气即刻又缓和下来。“我年轻的时候，你爷爷对我说：‘托人给你找了个姑娘，你自己去看看。我说，没什么好看的。捉猪婆是头母猪能下崽就行了。媒人把她带来时，问怎么样？我说有鼻子有眼睛不缺胳膊不少腿就要得。就这么定了。’院子里的人说，外表特差劲了！我说能吃能睡能挑能抬有什么不好？生下你这个儿子高高大大的，比哪个差？”

金虎恨不得逃出去，可五爷将他的手攥得紧紧的，继续说道：“六婶给你牵了线，腊腊爹满口答应：他只一个宝贝女儿，就按新规矩办，不用相亲走人情，也不要你花很多钱。腊腊从小没了娘亲，是在苦海中泡大的。只要你待她好就行了。妹子也是一百个愿意。她待你如何，你自己心中有数。”

爹停了，娘又接上了嘴，“这样的妹子。人乖巧，力把子也有。里里外外都做得。打着灯笼火把，满世界找不到哩。”

“爹，娘，你们别说了”，金虎说道，“这样的妹子，我在外面反手捞，顺手抓。我就去广东带一个回来。”

金虎到了广东，去找他的那个她。可是踏破铁鞋无觅处。她走了！是跟一个六十多岁的老头子走的。

一个月后，金虎又回来了。

他默默地凝望着窗外那摇晃而过的梧桐树，夏雨把树叶润得青嫩光亮，一滴滴滚圆的露珠在绿亮中悬着，似泪，非泪……有一种无法言喻的悲哀而又清新的美。

下了车的金虎感觉一新。田里莳上的禾苗，拉起了长叶，微风轻轻一拂，如同宁静的海洋在波动。两边田际的豆苗，巴掌大的叶片映着太阳的光辉。

走在杂草丛生的乡间小路上，金虎顿生一种难得的亲切感，却觉得步子很沉重。仿佛这土地承载不了他的重量，从而有一种摇摇欲坠的感觉。这养育了我们祖祖辈辈的土地，今天是不是变得吝啬自私了？

“鸟儿有翅膀，最终还得落在土地上。”爹的话在他胸中激荡，形成一个又一个超强冲击波，击碎了他的灵魂。我有翅膀吗？金虎使劲挥动两只手臂，可是无论如何也飞不起来。没有翅膀的人，怎么可以离开土地呢？生长在土地上的人，怎么可以贱视土地，贱视在泥水中打滚的人呢？他觉得自己是多么荒唐！

到了，祠堂坪！金虎变得兴奋起来。爹在不远的丘坡梯田里锄豆，鲜嫩的豆苗，葱绿成片了。太阳照着他的脸，犁儿似的皱纹里，嵌满了汗珠。太阳勾勒出他的身影，就像一棵落光枝叶的歪柞树。锄头沉沉地铲进地里时，响起一串串磕斫磕斫的声音，这声音很混浊，很苍老，在祠堂坪已经响了六十五年了，难道还要一直响下去？直到十个脚趾头伸得笔直，面对苍天！

金虎恨不得飞过去，接过那把锄头，用那双厚实有力的大手，在蓝天下画一段美丽的弧线，唱一段圆润、动人的新曲子。

院子门前响起了放炮放铳的声音，礼花在睛空中摇曳。桥头停着一辆中巴车，车头还贴了个大红喜字。金虎探头望过去，一个戴着红花的女人在最后。他只看见她的半边脸，很黑很黑……

不知怎么的，他忽然觉得不安起来。他不由得想起了给她家里犁田的事。

傍黑时分，她早在田埂上候着，手里持一根木杆。金虎给铁牛套上绳索，她就将木杆串了进去，说：“抬——走。”

他怔了怔，说：“你——能抬？”

“走吧，金虎哥。”

于是腊腊在前，金虎殿后，抬着二百来斤的铁牛在窄窄的田埂上走着。一路无语，像是两个哑人。田埂全给翻了个个儿，她就像只充足气的篮球，在凸凸凹凹的田埂上滚动，却滚得圆润硬朗。滚上坡，又滚下来，把个牛高马大的金虎拖得气喘吁吁的。他几次想停下来，歇歇肩，却又羞于开口，硬让那木杆子往肉里陷。

金虎从牛仔袋里掏出了那双布鞋，紧紧地贴在胸脯上，临走的前夜，腊腊送来的。

“……，腊腊这样的妹子，我反手捞，顺手抓。……”那晚说完这句话时，金虎吃了一惊。说到她，她就来了！我说的话，难道她全听到了？她轻轻地走过来，黑黑的眼睛变得飞红飞红的，说：“金虎哥，这双布鞋是送给你的，听说你要走，祝你……”

布鞋在他的袋里搁置一个多月了，金虎还是第一次去看它，黑底红线。细针密线将鞋底纳得紧紧的。当他看到鞋面上绣着“金虎”两个字时，他的心猛地颤抖了一下。

金虎一路跑了过去。他顾不上喉咙气喘的疼痛，边跑边喊：“腊腊，腊腊……”。

中巴车已经发动，并且上路了。金虎追了上去，他只觉得双腿很软，很酸，一股冷气从脊背流下来，有一瞬间，心跳都仿佛停止了。慢慢地，四巴车消失了，眼下只有绿旺盛旺的土地。