光阴遗忘的角落

有人如坠地狱

有人宛在天堂

 ——题记



冬日午后的阳光一落下，不畏寒的鸟儿们立刻逮住这难得的温暖缝隙，抖擞着精神，扑哧着冻伤的羽翅出来觅食。冬天的空气太稀薄了，鸟儿是飞不高的；冬天太冷了，鸟儿也是飞不远的。几只迷路的鸟儿慢悠悠的爬翔到四楼，实在没有气力了，于是便落在402病房的窗台上歇脚。望着这些勇敢的鸟儿，思萍僵硬的身体也仿佛有了些生气，终于听从了大脑的意愿，缓缓的坐立起来——它上次这么听话，已经是很遥远的事了。

无意间，思萍瞥了眼吊瓶里棕色的药水，心不禁一缩。那药水有隔夜茶水的姿色，却像年迈的蜡油一滴一滴下落，又像给太阳舔出来的松脂，注入她枯萎的身体，仿佛要把它变成一具铜色的琥珀。思萍立刻把头扭向旁边，住院三天来第一次去看她的病友们——两个和她一样来这恭候着死亡的老头。一个来得比她早几天的，脸色红润，裹得和粽子似的，成天笑呵呵的跟庙里的弥勒佛一样，与医生和来探视的亲友们海阔天空的谈家长里短的扯。这声音她早已熟悉了，听多了也觉得亲切，和似曾相识却未曾谋面的老朋友一样，爽朗里夹带着一丝稀薄的悲凉，既有知足长乐的感慨，也叹息着迟暮的遗憾和不甘。兴许是上午“弥勒”佛布道累了，这会正睡的沉。另一个昨天才住进来，除了偶尔爆发的剧烈咳嗽，思萍引以为豪的耳朵就没有捕捉到过他的任何动静。这会才瞧仔细他如山峰般挺立的颧骨，还有一脸经岁月刀劈斧砍后的纵横沟壑。思萍觉得他就是一尊年代久远的古瓷，深邃而冰冷，隐忍而神秘。此时，他的双目正很有风度地闭合着，染霜的眉如剑似戟，拱卫着额上那座巍峨的空空如也的矜持。她好奇地打量那张冷峻凝重的脸，就像欣赏一幅沧海桑田了无数次的地形图。

病房里还有一人，还是个刚长大的孩子，是来伺候古瓷的孙子。一天的忙碌让他本来就凌乱的头发纠结成了鸟窝。他应该连自己都还不会照顾吧，毛手毛脚的，不止一次碰倒了水壶打翻了茶杯。但和他爷爷一样，“鸟窝”也安静的很，做完了该做的事，现在正坐守在门口，边读一本厚厚的书，边往房里反射着温暖的阳光。有时他会突然微笑，那一定是读到了会心的地方吧。那安静的笑容，像极了思萍最心疼的孙女儿——她此刻还在遥远的北方吧。思萍是喜欢安静的，包括安静的老人和孩子。所以她不太喜欢自己的儿孙们，他们都太喧闹了，每次来都山呼海啸的，来探视就和旅游一样兴奋，总在病房里聊的热火朝天，完全忘记了他们为何来到这里。

“鸟窝”像受了惊吓，突然匆匆起身，把路让给一个踏着流星大步闯进来的身影，这动静还惊动了打坐的“弥勒”和养神的古瓷。思萍皱起了眉头——大儿子每次进来都这么轰动。安静是一面脆弱的玻璃，莽撞的人一碰就碎了。

妈，这窗户怎么打开了？冻着您怎么办呐！——这是大儿子在关窗。

窗户是中午思萍示意“鸟窝”打开的，她只是想多放一些阳光和空气进来罢了。看着正低头站在门边，就像犯了什么错误似的“鸟窝”，思萍想说些什么，可她现在实在没有气力言语了。

看这棉签！还有个针头！这医院是怎么照顾病人的啊。——这是大儿子在扫除。

地也是“鸟窝”扫过的，棉签和针头都被扫到了角落里，等待清洁工来处理。可聪明的大儿子却煞费苦心的把它们拨弄了出来，然后扫到走廊上去。思萍想，大儿子从小就不会扫地的，现在挥舞扫帚的样子还是那么稚气。她不禁一声叹息，这声音比扬起的灰尘还轻。

妈，您也不晓得打开电视看看，成天待床上多闷啊——这是大儿子要去开电视了。

大儿子很快给节目吸引了过去，专心欣赏，不再大声说话了。思萍现在已经看不了电视了，因为一看电视就头昏眼花，觉得天旋地转，她觉得心里酸酸的，实在有些对不住房里的其他人。思萍只好气咻咻地看着大儿子，可直到播广告的间隙，大儿子才像突然想起了什么，回身随口问询思萍的身体：

妈，身体好多了吧？在这里住着您还满意吧？

听到电视里喜庆的声音，思萍就开始头疼了，再这么一问，她就有些生气了。

妈，您想吃点什么，我给您弄去…

“回…家…”

思萍喃喃地说，她也不知道自己是哪来的气力，这是她住院三天第一次开口说话。

“回家！？您身体扛得住么，住进来一次是那么容易的么？这个床位还是我托关系争取才弄到的，您不把身子养好点怎么回去过年啊？”大儿子说的有理有据。

思萍不想搭理大儿子了，把脖子缓缓扭开，突然看见了外面屋檐上厚厚的霜，远远望去像下过了雪，是很美的。雪的精魂总会让她怀念起很多老朋友来。每逢年前，住院部的这栋楼都住满了来预防死亡的老人——他们的儿孙希望他们把身子养好，回家过年。思萍的好些朋友没有被病魔掳走，但却捱不过寒冷的冬天。这栋楼里，这个冬天又走了七个。其实思萍是很不愿意住院的——住院部的这栋楼房就像是一具活棺材，他们就是送进来等死的活死人。老人念家顾家，愿把身子老在家里也不想扔在医院的，可这心思儿孙们哪里懂得？他们是很怕麻烦的，所以都高高兴兴的把家里的老人塞给医院敬孝心。想到这里，思萍的心口突然一阵剧痛——这是老毛病了，稍一动气就心绞痛。她又盯着屋檐上的霜轻轻的看了一会，远远望去真像下了过了雪——确实是很美的。

“您先好好躺着吧。我晚上还有个饭局，有事按铃，待会打针之前，老二会给您送吃的来。”大儿子神气活现地大踏步地往外走，思萍发现自己越来越不喜欢大儿子了，也不知道为什么，隐隐觉得他还像是孩子一样，做什么事情都那么毛糙，包括现在伺候他的母亲，这让思萍觉得自己在病友面前很丢脸，所以思萍巴不得大儿子快点走。

他走了，世界就安静了。

可是他一走，她连置气的人都没有了。

一下子想了那么多事，思萍想得都渴了——因为行动不方便，她一直都不敢轻易口渴的。于是她缓缓地移动身子，挣扎着去够床头柜上的茶杯。可当她艰难地拿起茶杯时，心立刻寒了——大儿子来这一趟连水都忘筛了，这让口干舌燥的思萍感到一阵绝望般的难过，本来就没多少气力的手突然一抖，杯子呆呆落下，轻轻砸到地上，发出一串僵硬的声响，像一个淘气的孩童重重地跌了一跤，脑袋在地上弹撞了好几回，疼的厉害，连哭泣都不会了。思萍的眼泪已经渗出来了，最近几年她的眼睛越来越不听使唤了，动不动就自作主张的流泪，她觉得自己这个样子一定很丢人，屋里的人一定都在看着自己吧。想到这里，她心中突然又泛起一阵酸楚，这下泪水已经开始在她的脸上四处爬行了。思萍没力气去揩拭眼泪，只得让它们在脸上横行，她默默巴望着那只杯子，只觉脸上一阵冰凉一阵温热，直到一只苍白手，把它从地上拾起。

思萍微微抬头，认出他是“鸟窝”，流出的泪水才难为情地止住了。思萍很费劲地张开嘴，翘成一个“水”字形状，却只能发出一团模糊的颤音。“鸟窝”朝她点头一笑，然后拿着杯子出去了，思萍茫然地注视着他的身影消失在走廊的尽头，才明白这个面色苍白眼睛青肿的孩子原来是要去洗杯子。“鸟窝”回来以后，先到了满满一杯水，端送到思萍手里，思萍这会突然有了力气，抓住杯子，“咕嘟”“咕嘟”几口就把水喝完了。等她喝完，“鸟窝”微笑着接过杯子，又倒了一杯水送到思萍面前。思萍已不觉得那么渴了，马上要打吊针了，她怕自己身子里装了太多水，吊针的时候要解手就麻烦了，所以只敢润润喉簌簌口。她轻轻地摇了摇头，勉力向“鸟窝”挤出了一个扭曲的微笑表达感激——她知道，她现在的样子一定是很丑的了。

“鸟窝”又还她一个明媚的笑容，然后把盛满水的杯子放在了床头柜面的中部。这时，古瓷那里突然爆发出一阵剧烈的咳嗽，这次的咳声比之前的每一次都大，像是隐忍了很久才舍得爆发的地震一样。“鸟窝”急忙跑过去，撕下一大张卫生纸，对折一下，然后送到古瓷面前，古瓷缓了几秒钟，然后又是一阵撕心裂肺的咳嗽，最后好不容易才吐出一口殷红的血痰。思萍的眼珠同情并感激地望着古瓷精瘦的涨的通红的脸，还有那两截残根般的手臂，心想若不是他孙子来帮我了，他也不会忍那么久，就不至于咳的这样厉害了。古瓷的咳声实在太响了，惊动了路过的一个小护士，她怯怯地进来看了一下古瓷，又扫了一眼其他人，马上又怯怯地退了出去，她应该是去喊老护士或者医师了吧。又过了好一阵子，这场地震才渐渐平息，他饱经忧患的眼好不容易才轻轻合上，他历经生死的喉结也不再剧烈颤抖，只是偶尔还会像轱辘一样打几个转。

思萍的耳朵突然捕捉到了一个微弱苍老的声音，那声音很轻，却又很浑厚，像是穿越了生死的鸿沟，从另一个世界飘荡过来的一样。

“不要管我了，没事的，你自己读书、写东西去吧。”

思萍的眼睛虽然一直注视着古瓷，却没有发现他微抿着的龟裂的唇是何时蠕动的。“鸟窝”像得了命令一般，在床头柜上辟出一片空地，然后恭恭敬敬地坐在古瓷床边的椅子上写东西。看着这场景，一股暖意渐渐包裹了思萍的整个身体，她觉得自己是在嫉妒这对祖孙安详而默契的举止。那一种温暖，她是体味过的，只是在近年冷淡的了吧，而她也就快要淡忘了温暖的感觉了，只在此刻才突然想起。未能保温的感情，终会变得冷淡，乃至冷漠吧。想到此处，思萍的身子已经很热了。

负责打针的护士推着小车进来了，可小儿子还没来。医院建议，住院的病人在打针吃药的时候最好能有家属或专人看护。思萍望着病房的门，脸不禁皱了起来。思萍在心里嘀咕，老二今天怕是又要迟到了吧？

想到此时，思萍无意听到了弥勒和护士愉快的聊天：

李厂长啊，这是最后一针啦！您是准备什么时候出院呐？

打完针就走啊，和孩子们商量好了，和你们医院的领导也打了招呼。

呵！那么急着走啊？李厂长果然贵人呐！

哈哈，本来要是有单间的病房呢，每天呼朋唤友地玩儿，再养几天也无妨呐，谁叫我这人天生爱热闹啊。谁料得到你们医院的生意那么做的那么火爆呢？在这样的病房住那么久，真委屈我自己咯！

哟，看李厂长说的，您是功勋元老，老革命了，养好身子也是为人民服务呐。

呵，看不出，小女娃子还晓得为人民服务啊！有境界，有境界！

哪里，哪里，李厂长抬爱了…

这时，护士已经把小车推到了古瓷的床边，“鸟窝”赶忙将椅子移开，把位置让出来。思萍发觉古瓷的脸上突然闪现出一丝奇怪的笑容，那种神情像是难过，又像是在道歉。护士熟练地从被窝里抽出古瓷的右手，脸上还荡漾着笑意，欲和弥勒继续说话，可一见到古瓷的手，她骤然花容失色：那是一枝皮肤极度皱缩的手臂，像一段被蛀蚀到发霉的木头，斑斑锈迹像是苦难的纹身。手上、臂上全是青紫的针眼，纵使技术再高超的护士看了这样的手臂也会望而生畏——这样千疮百孔的手臂上，哪里还容得下再凿一口针眼？谈笑嘎然而止，弥勒脸色微变，他忍不住插嘴道，看来这位老哥的血管太细了，不好找啊。护士仔细端详着这段手臂，又换了左手看了一阵子，才缓缓说道，不是细，是血管太脆了，一碰就破。这可不好办了，待会得请护士长来看。她边说话边收拾用具，然后无奈地把车子推向了思萍的床位。古瓷祖孙一脸尴尬地愣在那里，脸上堆挤出变了形的讪笑，什么话都没有说。

不知为何，思萍的心也不由地剧烈抽动了一下，她在心里安慰自己，不要怕，自己只是给那一只手臂吓到了而已。

当那护士走近思萍时，思萍觉得很紧张——二儿子这个时候都还没有出现。她怕护士问询起看护的家属在哪，那样自己会很难堪。可那护士只是皱着眉头，忙着她自己手头上的事，好像并没有发问的意思，她的心思好像还放在古瓷那个奇怪的病号身上。思萍见了，也就松了口气了。针刺进皮肉的时候，思萍微微地“嗯”了一下，这种痛还好只是十几秒的事，不打紧的。为了打发这十几秒的痛楚，思萍把目光集中道护士毛衣的红领口上，她在心里默算着这个花式要打几针，该用什么针法勾勒，思忖着这样的领口打在自己的毛衣上合适不合适。

过往的悲欢突然在她的脑中呼啸掠过，时间像被无限拉长了一般。很多张脸，清晰的，模糊的，微笑的，哭泣的，在天空自由飞舞；很多故事，发生过的，没有发生过的，刻骨铭心的，已经淡忘的，突然纠结在了一起，旋转，缠绕，扭曲，变形，最后形成了一个人的形状，那个人就是她自己。直到一阵尖锐的欢笑把思萍刺痛，她才从臆想中醒转过来。她茫然地打量着这个病房，用新生儿观察世界时的那种惊异的眼光。过了好一会她才发觉，针早就打好了，那个穿红领口的护士也走了，病房里却多出来了好多人，那些人欢声大笑，都很喜庆的样子。而这时“鸟窝”已经悻悻地退缩到了角落里面，古瓷已闭紧了眼睛，像是这样就可以拒绝一切杂音。他们每个人都和弥勒握手，拥抱，看来那群人里不仅有弥勒的儿孙，还有他的朋友、同事和下属。弥勒的床推柜上堆满了鲜花水果，几个小孩子们在屋内蹿上小跳地争抢一个气球，这让宽敞明亮的病房顿时显得阴暗狭小。直到这群人拥着弥勒走出了好远，病房才重归安静。思萍一直睁大了眼睛，惊恐又哀怨地望着那些欢乐的背影消失在走廊里。

这时，一个匆忙的人影忽然冲进了屋子，快步闪到思萍面前，丢下一袋蛋糕。思萍看见他就来气了——那正是迟到了的二儿子。不等她表达出母亲的悲伤和愤怒，二儿子抢先说道：“妈，今天来迟了，实在是因为太忙了。这些蛋糕，都是最好最贵的，你可要记得吃完。刚又正好遇上电厂的李厂长出院，我得先去给他老人家问声好。这礼数是少不得的。”

思萍突然觉得心中又是一阵委屈，嘴巴兀自迅速地翕张，发出一连串她自己也听不懂的低沉声音。

二儿子皱眉道：“妈，我知道您不高兴了。可这几天我实在是忙啊，忙完这几天了，我再来陪你好吧？那，我先走了，有事您记得按铃…”话没说完，人就又冲了出去。

思萍茫然了，心里又是一阵接一阵的绞痛——刚才那个人是谁，我还认得他么？

此时，天光已经暗了下去，寒冷也似乎多了一些。冬天的太阳吝啬地施舍它的光辉，自然有它自己的道理。这种阴暗的天色，让思萍很怀念小时候家里舍不得用的蜡烛，那些蜡烛，曾在她生命的某个黑暗寒冷的角落给予过她光明和温热，而现在，她再也寻不到了。她自己，也已经和那些倔强的蜡烛一样，燃烧到了生命的尽头吧。想到这里，她心中又觉得宽慰不少，既然是支就要燃尽的蜡烛，那还怕什么风雨呢？也不需要谁来温暖，谁来看护了，因为对任何人来说，她都只是一只无法再输送光热的蜡烛。

突然，思萍放松的心情一下子又紧绷了起来——她想解手了。人生有很多事情是忍无可忍的，譬如吃喝拉撒。思萍这下才第一次痛恨起两个儿子来：你们忙，不愿意过来也就罢了，你们的媳妇也和你一样天天忙么？她们能有什么事？还不是成天都赖在麻将桌上…思萍的脸渐渐涨红了，这时，她不再痛恨儿子儿媳了，她开始仇恨自己，为什么自己没有在早几年还能行动的时候死掉，为什么那些杀人的疾病至今都还没有拜访过自己。如今，身体已如生锈的机器，再也使唤不动了，却还留给她一颗清醒的头脑来享受痛楚，这是怎样的悲哀呢？思萍好想大声哭喊出来，可除了模糊的低沉的“呜呜”声，她再发不出任何声音了。可有一种屈辱感在支撑着她去强行操控她的身体。每移动一下，她要费尽全身力气，像是负了千斤重物，但她还是一点一点地挣扎着，像床的边缘挨近。

这时候，那双苍白的手又出现了。它轻轻地搀着思萍的身体，然后缓缓发力，把思萍一点一点地挪到床边，再转到床的另一边，把她的双脚小心翼翼地从被窝中取出来，再为它们穿好拖鞋，最后将它们慢慢地送到地上，做完这些，它又钻入床底，把马搬了出来，然后又为她解开了棉衣和棉裤上的扣子，做完这些，它双手就轻轻地躲进了病房对侧的角落，去翻一本厚厚的书。

当思萍默默地看着“鸟窝”做这些事的时候，她脸上早就泪水涟涟了。她未能想到，在她生命的尽头，还会受到一个陌生男孩的照顾，这又是何等的幸运呢？片刻以后，在确认思萍已经差不多解完之后，“鸟窝”才又走过来，要帮她穿好衣裤。思萍摆了摆手，抬起一张老泪纵横的脸，望着这位少年的苍白的面孔，摇摇头，又点点头。“鸟窝”像是会意了她的意思——思萍是想自己来完成剩下的事情，于是他轻轻地退回角落，又拿起了那本书。

刚才“鸟窝”的搀扶，像是按摩一样，解放了思萍身体中剩下的能量，思萍这下居然能缓缓地站起了身子，然后慢慢地坐到了床上，接着开始不住地喘气，直到“鸟窝”再次过来把她搀到床上去。这个时候，思萍已经破涕为笑了，她像想起了什么似的，眼睛亲切地看着“鸟窝”，手却颤抖地指着床头柜上的蛋糕。“鸟窝”微微一笑，两个黑眼圈眯成两道浓浓的墨线，然后轻轻摇头。思萍一着急，嘴里又发出了吱吱呜呜的声音，手也无力地晃了起来。“鸟窝”知道思萍是非要谢她不可了，于是拿了一小块蛋糕塞进了自己嘴里，然后又拿了一块递给思萍。思萍还是不住摇头，示意他将整包都拿走。“鸟窝”皱了下眉，两个人像演默片一边僵持了很久，“鸟窝”终于还是拗不过思萍，收下了那包蛋糕。

此时思萍感到了一阵说不出的愉快，这是住院以来都没有过的。她缓缓睡下身子，把头扭向了窗边，再为自己批盖好一床黑夜的被褥，然后不知不觉中，就在愉快的泪水中睡熟了。她在梦中，听了一夜的咳嗽声，还有慌乱的脚步声，还有机器轰隆隆的声音，却并未被吓或者吵醒——这于她而言，已是一个久违的温馨之夜了。

第二天，午后的阳光一落下，不畏寒的鸟儿们立刻逮住这难得的温暖缝隙，抖擞着精神，扑哧着冻伤的羽翅出来觅食。冬天的空气太稀薄了，鸟儿是飞不高的；冬天太冷了，鸟儿也是飞不远的。几只迷路的鸟儿慢悠悠的爬翔到四楼，实在没有气力了，于是便落在402病房的窗台上歇脚。思萍僵硬的身体也刚从昏梦中醒来，终于听从了大脑的意愿，她慢慢坐起，慢慢地睁开睡的不愿醒来的眼睛，却发现病房里只有她一个人在了。

思萍似乎知晓了昨夜发生的事情，心里突然觉得空荡荡的。

她猜想，她此时的心情，该叫做冬天吧。