九八年

清明回家，一路多亏冷雨温暖，才不至于太寂寞。在外流浪漂泊，不知路在何方，所以不怕走失。而家乡小城的容颜早就铭心刻骨了，此番回访，物非人是，迷路也就顺理成章了。燕子翩跹，微风指路，恍惚之间，她们已经把我引领到了那个熟识的小教堂的领地。

教堂有多大年纪，谁也不知道，只晓得十字架上耶稣的脸庞已经苍老出了一面笑容。苦难了太久，耶稣也学会了放轻松去享受苦难，顺便嘲笑一下上帝的不公。教堂没有牧师没有传教士，也没有洋文和圣经，后院却有一片大墓地，占据了山脚的大片地盘。小时候，那里是孩子们游乐的禁地，谁敢越雷池半步，回家让大人知道了定会奖赏一顿好打。那些伫立荒野的墓碑，一直是小城最神秘的风景。教堂的地窖里，留着几口棺材，一放好多年，大人已经见怪不怪了，于是就爱拿它们来吓唬孩子。

十年之前，我还在读四年级，学校危楼重建，把我们安置在这处教堂借读。远离校园，拓宽了我们的世界，获得了一些自由，但代价却是加速成长。那一年，我每天都要多跋涉二十分钟，穿越小城的心腹肠胃去上学。那一年，小城还很淳朴，支离在城内的胡同和聒噪的麻雀尚未绝迹，大胆的城里人也尚未把弄堂祠堂扒皮抽筋开膛破肚。那一年，身边的人都很简单，他们的心尚未躲进披满铠甲的堡垒，也尚未筑起高大森严的城府，所以他们可以放肆的笑，可以开怀的哭。我却是不会笑也不会哭的。

那一年，一只美丽的花蝴蝶，常常闯入男生们的迷梦，在荒芜的教堂里翩然起舞。

我和班上其他的男生一样，从一开始就迷恋上了新来的班主任谢老师。我们不仅迷恋她的容貌，更为她甜美的声音和身上特有的淡淡清香着迷。一条她落下的丝巾，可以造成一次暴乱；一块她遗失的手帕，可以引发一场“血案”。起先班上男生的语文成绩比女生差了一大截，谢老师来后，情况却完全颠倒了。天热的时候，谢老师爱穿浅色的衬衣，配上碎花裙子，优美的身体就在那薄薄的衣裳里袅娜舞动，害得满座男生各个面若桃红呆若木鸡。可陈武和子路却是从来不会脸红的。陈武一见漂亮女生，眼睛就会眯成一条刀锋，口水就会自动流出来。陈武是唯一可以45分钟目不转睛地盯着谢老师看的男生，他的目光肆意在她的身体上进进出出，眼珠都恨不得趴到她身上去。在课间广播谢老师身体上的各种私密，让陈武在男生中树立起了威望。他常常讲的唾沫横飞眉飞色舞，而他身边坐的几圈男生全都听得如痴如醉小鹿乱撞，没有不叹服的。与下流的陈武不同，子路是非常漂亮的男孩，脸色永远和白雪一个颜色，谢老师对他的喜欢是所有人都看得到的。子路最大的爱好就是哭，尤其是在谢老师面前。而谢老师总会给他特殊的待遇——把他抱在胸口柔声安慰。这情形，让所有男生们都妒忌的咬牙切齿。所以，陈武总是在背后骂他小色鬼鼻涕虫。

小学时代，是女生政治欲望和政治实力的巅峰，男生不是在厮打哄闹，就是在蝴蝶经过的角落捕风捉影。班主任就是一个班级里掌握生杀大权的君主，不管我们的课堂是在学校还是在那个小教堂。所以大部分女生，在表面上还是喜欢谢老师的，讨得她的欢心，她们才能做大做强。但小仙和陆思却是例外，虽然从前的老师很喜欢她们，但是谢老师一来就把她们打入了冷宫。小仙是特闹腾的女孩，嘴上成天叽叽喳喳没完没了，而且还像猴子一样手舞足蹈上蹿下跳。谢老师对她的印象就是一小泼妇，一见她就皱眉头，女人都不喜欢比自己更抢眼的同性，于是给她们戴上了各种“X妇”的帽子。陆思的父亲是一所中学的老师，传说和谢老师之间有些故事，所以谢老师常常刻意奚落她。小仙爱动，陆思喜静，她们都是非常可爱的女孩子，和其他同学隔离开后，她们的可爱更显得与众不同。

四年级的那个九月，我的同桌换成了小仙。谢老师的用意很明显，我是不会说话的孩子，让小仙坐我身旁她总该消停了吧。可谢老师不晓得，虽然我不会说话，但我喜欢在纸上写写画画，这不仅更丰富了我的表达，还让小仙说话爆笑的频率激增。大家闹不明白，小仙一个人自言自语都能还热火朝天地爆笑，那不是疯了就是真的成仙了。而我们却很享受他们异样的眼神，这实在太有趣了。

小仙不是一般的女孩，她太喜欢笑了，我也不知道她为什么那么爱笑。现在回想四年级的那个秋天，最先想到的不是香甜的水果，而是小仙无比灿烂的笑容。我不会笑，是小仙把笑的快乐和情感传染给我的。我吃过好多小仙送的棒棒糖，好甜好甜，她说那是给我的奖赏。小仙不仅胆子比男孩还大，力气也比男孩大，所以她敢一个人去教堂后面的墓地瞎逛。有一次我壮着胆子跟去了，发现墓地真的很好玩。满园都是长疯的野草，还夹杂着数不清的野花。墓园紧挨着一大片金色的油麻菜田，蓬勃着无限生机，一点不吓人。在那我常常为了画一朵没见过的花待一下午，也可以为看清楚一只昆虫的摸样不去上课。可是谢老师后来竟然知道了我们的秘密，还把我们狠狠地训斥了一顿。我想一定是子路打的小报告。因为我早就发现，子路常常偷偷地关注小仙的一举一动。小仙嫌我累赘。之后就再也不愿带我去了。奇怪的是，此后谢老师再也没找过她的麻烦。

后来有一天，我看见子路拿着我的满是涂鸦的草稿本跑进谢老师的办公室，然后得意的走了出来。下一节语文课，谢老师没有立即上课，而是快步走到我面前，把草稿本摔重重地砸在我脸上，一边冷冷地说，徐怀山，想不到你外表憨厚老实原来一肚子坏水，你下课就给我坐到后面去，不要影响其他同学了。全班的目光像利箭一般齐射在我身上，这屈辱让我忘却了脸上的阵痛。其实我是想争辩一下的，但全部力气都用在堵塞决堤的泪水上了，所以就没有反对谢老师的懿旨。小仙此时已经被吓得花容失色了，我定定地看了眼子路，他还给我一个意味深长的微笑，纯洁高贵一如教堂窗棂上吊死的天使。一下课，我的桌子就被搬走了，子路的桌子霸占了它原来的位置。走的时候，我以为小仙还会和我说点什么，就装做在收拾东西磨蹭了好久，可她和子路聊的太投机了，根本没功夫想到我。他们是两朵怒放的鲜花，墓地的静谧总有一天也会被他们的笑声攻陷吧，我心这样想时，不禁狠狠地绞了一下。在新座位坐下之后，我突然有种芒刺在背的感觉，对了，陈武像个幽灵一般，此时正蛰伏在我的身后。

这时候，冬天已经来了，一场罕见的大雪让世界变得苍白。

大人们高兴地互相传递雪的喜讯，他们说，这叫做瑞雪兆丰年，下过大雪的冬天就不会太冷了。但我不以为然，四年级的冬天是我经历过的最寒冷的冬天，陈武就是让我心寒的幽灵。陈武上课是从来不听讲的，那大把时间要怎么打发呢，这确实是个问题，我的到来使这个难题迎刃而解了。陈武喜欢用圆珠笔在我的背上画乌龟，还拿小刀在我的座椅上刻脏话。后来这些艺术玩腻了，他就开始玩我了。开始只是摸一下头弹一下耳朵，后来他觉得我的反应不够热烈，就愈加放肆了。心情好的时候，他会在我坐下时一脚踹开我的凳子，然后看我摔坐在地上哈哈大笑。心情不好的时候，他就使劲掐我脖子，或把我当成沙袋暴打一顿。我从小就很不怕痛的，我想陈武你就把我当一玩具开心的玩吧，你玩腻了就别再惹我了。但陈武并没有那么快就玩腻，他偶然钻研出了分享可以放大快乐的秘密，于是动员其他男生参与他的游戏。这时候，我对身体的屈辱已经麻木了，但我受不了他们魔鬼一样放纵的笑声，更受不了他们齐声喊我“鼻屎鼻屎”。陈武在抠鼻孔的时候灵光一闪，于是这个美妙的外号便弹到了我的额头上。后来我顿悟到自己并没有什么损失，其实自己也是这个游戏的参与者。有时我甚至会在受辱的间隙偷看一眼小仙和子路，他们总在快乐的欢笑，像一对圣洁的天使。而他们的笑声更让我刺痛。这个冬天，班上所有的同学更加疏远我了。不，不是他们疏远我，而是我离开了他们。

现在想起那个冬天，身上还会一阵冰凉，那团被陈武塞进我领口的雪块，这么多年了一直都没有融化。其实我也不是没有反抗的，我把我对陈武的憎恨画进了心爱的笔记本里，就像把憎恨的历史凿刻在岩壁上的祖先一样，这种记录和发泄的方式，让我得到了安慰。习惯的力量是可怕的，当我们向严寒投降的时候，也就失去了拥抱阳光的勇气。幸好我捱过了这寒冬季节，拯救我的不仅是春天的阳光，还有陆思。

春季的第一天，窗外飘着淅沥的碎雨。和蔼可亲的谢老师突然勃然大怒，喝令陆思坐到我身边的位置。一阵短暂的肃静之后，同学们把持不住八卦的天性，在盛怒的谢老师眼皮底下议论纷纷。一张唾沫横飞的嘴说，一定是陆思父亲和谢老师闹翻了。另一张张乱流飞度的口说，陆思这下可完蛋了，坐到鼻屎身边肯定会变臭的。而陈武一脸坏笑地在我身后贺喜，鼻屎，这下你可是捡了大便宜啦，你这臭蛤蟆真不可貌相，竟然有机会吃到天鹅肉啊。我没有回头答应他，但我看到全班男生不是在看我就是在看陆思，他们不是在流口水就是在咽口水。原来他们都是喜欢喝口水的。这时，陆思已经低头含泪，推着桌子向我移来，我觉得陆思像是在游街，而且这一幕我也经历过。桌子太沉了，所以她推一下就要停一下，这无疑延长了她游街的时间。同病相怜触景伤情，我的身子突然不听使唤，竟起身要去帮她搬桌子。“徐怀山，你干什么！”谢老师冲我咆哮道：“让她自己来！我班上没有娇嫩的大小姐！”我像被雷击了一般蒙了一下，立刻灰溜溜地爬回自己的座位。窸窸窣窣的议论声又响了起来，我却只清楚地听到子路的声音：他救美不成蚀把米了，真丢人哈。我想他的话一定是说给小仙听的吧。再无数目光的追杀下，陆思废了好大力气才把桌子推到我座位边上。平时那些围聚在她身边的同学，此刻都笑的格外开心，跟盛开的花丛一样讨厌。

陆思摆好了桌子，立刻两手抱死了头，趴坐在座位上。谁都知道她是在哭泣，但诺大的教室里根本听不到哭泣的声音。能听见的，只有同学们幸福的欢呼和快乐的谈笑声。

陆思从此就只从后门进出教室了，之后的几天她一坐下就埋头哭泣。奇怪的是，那几天，陈武和那群男生也不再过来欺负我了。我知道他们不是给我，也不是给陆思面子，而是顾忌谢老师偶尔惠顾的目光。我们学校一般都是男生和男生同桌，女生和女生同桌的，读了五年没和女生同桌过的男生多的是，而我已是第二次和女生同桌了，而且那两位女孩都不是一般的可爱，难怪陈武他们会更加记恨我，虽然没有表露，但我是知道他们的。陆思哭泣的姿势告诉我，她一定是个很安静的女孩。那段时间，陆思每天都是全班最早一个到最后一个走的人，这只有我知道，因为我每天都是第二个来倒数第二个走的。她坐在那儿，一哭就是一整天，只在眼泪哭干了的时候才会微微抬起头，也不让人看到她的脸，用修长的手指去揉红肿的眼睛。那几天，我可以不受干扰地从各个角度观察陆思，只可惜没有看清她的正脸，但我确信我已经深深喜欢上她了。陆思没有谢老师身上的妩媚，也不像小仙那么阳光灿烂。可她安静，她娴美，她身上有种隐忍的矜持，那是我从未见过的。带着钦慕之情，我小心地把她各种哭泣的姿势收藏进了心爱的笔记本。陆思浑身紧缩的时候是在失声恸哭；陆思微微颤抖的时候是在无语哽咽；陆思静止不动的时候，是她累了正在预备下一场哭泣。我喜欢看她哭泣的身影，但我不想她哭，因为哭太多了，伤透的心就会碎。为了让她不哭，在一个雨后天晴的黄昏，我忐忑地把心爱的笔记本放在她的课桌上，然后飞也似的逃开了。

第二天清早，再见陆思的时候，她没有再哭了，而是安静地坐在自己的位置上看书。我又喜又惊地路过她的座位，到自己的座位坐下，发现心爱的笔记本已经回到了我的桌上。匆匆翻了一遍笔记本，在最后一页，我终于找到了陆思留下的一个美丽的笑脸。我忍不住又看了她一眼，我想她一定察觉了，可她只是专心地读书，我却不好意思的脸红了。

陆思的存在，让那个春天一下子变得风光无限。我又有心情谛听鸟雀的欢唱了，也重新为树叶的舞蹈喝彩。阳光暖暖地穿过绿的透明的嫩叶，温柔地降落到我的身上，驱散了一个冬天的寒冷。身边的陆思，像朵含苞隐忍的花，她就是那个春天最美的风景，最美的风景怎么欣赏也不会觉得厌倦。整个春天，陆思没有看过我一眼，也没有对我说过一句话，但我感觉的到我在她心里是有一席之地的，而她则占据了我全部的内心。我们之间是有默契的，这种默契就像鲜花和她脚下土地：土地滋养了鲜花帮她站立起来，鲜花拯救了土地让他的伤痛安静下去。

春天是最多情的季节，阳光不会一直灿烂，天空不会永远蔚蓝。一场换季的雷雨，把那些来不及忘却的身影驱逐出了春天。

汗水和青草的混合味道开始在空气中弥散，是夏天到了。爱美的女孩在男生们还穿着长袖的时候就迫不及待的换上了裙子。陆思是那个夏天第一个穿裙子的女生。那是一袭粉红色的连衣裙，刚好淹没了她的膝，安详地笼着她的身子。她像是一朵偷偷盛开的莲花，骄傲地炫示着压抑了很久的美，而我则是第一个见证她的美丽的人。我不敢靠近她，呆在门口面红耳赤，直到我感应到她轻轻地递给我一个会心的微笑，我跳乱的心才安静下来。第三个进教室的人是子路，他一进教室就注意到了陆思的不同。子路在门口愣了一会，然后突然转身就走。望着他远去的身影，我察觉到了一丝危险，但却没有时间忧虑，因为教室里的同学渐渐多了起来。他们都从前排转过身来看陆思，然后三两聚在一起窃窃私语。以陈武为首的一大堆男生边灼灼地盯着她，边不停地往肚里咽口水。陆思低调很久以后，再次成了全班的焦点。我不知道，那些目光里暗藏了多少暗箭。陆思似乎没有显露格外的高兴，她还是安静地在自己的座位上读书，好像什么也没发生。

教室里突然静了下来，因为满腔怒火的谢老师突然现身了，而那天并没有语文课。子路一脸兴奋地跟在她后面，我觉得子路一定是从那些棺材里跑出来的魔鬼。

谢老师像头发疯的狮子奔向陆思，迅速在她脸上甩了两个惊雷般的耳光，接着愤怒地咆哮到：“你个小荡妇！臭美什么啊！还真和你母亲一样不要脸啊！”但全班都看见了，那天谢老师也穿了裙子。陆思的脸被打到一边，让大家看不清她的表情，但她肯定是没有哭的，她肯定是被吓呆了。

“谁让你坐在这里的？你给我马上搬到墙角里去坐，坐陈武边上！”谢老师一定是极度愤怒了，竟连自己下的圣旨都不记得了。

“你还不动是吧？陈武！你来帮她搬桌子！子路，你来扶她走！”谢老师又迅速下了两道圣旨。我奇怪，为什么谢老师会让子路，而不是一个女生来扶陆思，这就是对一个魔鬼的信任和犒赏吧。陈武和子路兴奋地执行了他们的神圣使命，陆思像是失了魂一样任他们摆布。谢老师监视着他们完成了任务，微微咳了两声，用她平时的特有的无限温柔地对一教室惊愕的同学说：“好啦，没什么好看的了，你们快去读书。”然后，她慢慢走出教室，边心满意足地欣赏瘫软下去的陆思，像在欣赏一件亲手毁坏的艺术品。

谢老师走后，全班沸腾了，同学们逮住这次狂欢的机会，兴奋地欢歌笑语弹冠相庆。子路像英雄一般地被大家簇拥，来自四面八方的歆慕和掌声，把他的英雄事迹传播到每个人的耳朵里。班上从来就没有这么彻底地幸福过，这巨大的快乐来的太突然了，大家疯狂地享受这珍贵的快乐，并努力让它蔓延喷发出去。这个欢乐的聚会，我是无心参与的。我只感受到了无尽的痛苦，那痛苦更甚于那些针对自身的侮辱。而此时，陆思好像对周围发生的一切浑然不知。她呆呆地望着窗外，两颊鲜红烙印在阳光的毒烧下更加火辣刺眼。她脸上美丽的掌印，让我看到了谢老师的那双修长白润的美手，正在阳光下舞蹈。

陈武无疑是此刻最得意的人了，他的脸上显露出了巨大的满足和兴奋，他嘴里的唾液已经翻江倒海了，他的眼睛正贪婪地在陆思身上肆虐抢掠，他的身体正在向她的身体靠近，而他的手，我看见他的手，已经从陆思的膝盖摸进了她的裙底！

我愤怒地攥紧了拳头，狠命捶在陈武的课桌上，但欢乐的声音已经淹没了一切，而陈武的眼睛里，一团烈火正在越烧越烈，他听不见任何声音了！他的手在陆思的裙下里面探索了一圈，此时停了下来，幸福地原地蠕动，像一只饥渴的野兽撕咬着猎物。裙子上的褶皱不安地扭动，但陆思对这仍然无知无觉……我生平第一次憎恨自己不会说话，嘴巴张了再大也发不出声音。可就算发出了求救的声音，又有谁来拯救呢？他们是一伙的啊！情急之下，我操起陆思桌上的塑料铅笔盒，用尽全身气力往陈武的头上打了过去。一声巨响之后，铅笔盒烂了，里面五颜六色的文具散落了一地。同学们被这不和谐的声音吸引，纷纷伸长了脖子来关注这里。陈武被突然的剧痛搞蒙了几秒钟，但一见我正用凶狠的目光死瞪着他时，他立刻清醒了过来，迅速操起一把凳子进行自卫还击：

“臭鼻屎！死哑巴！你坏了老子好事，老子灭了你！”

我还不晓得，凳子做为武器杀伤力会那么大，急用双手去挡陈武猛砍下来的凳子。那一次是我今世第一次开口说话。一个清晰的“哇”字，向全班宣告了我的痛楚，也点燃了他们的兴趣，他们纷纷离开了座位，激动地跑过来围观。那一下我感觉到手被打断了，陈武早就红了眼，一见身后的观众多了，更有了表演的激情。他右手拿着凳子，像握着一条沉重的鞭子，狠狠地抽打在我身，打了三下就累了，然后换到左手，又打了两下，凳子终于被打烂了，他扫兴地抽出一条蹬腿，像打鼓一样地揍我。痛感雨点般地在我身上爆炸燃烧，我感到皮肉绽开了，我感到筋骨被打折了，我感到所有的内脏都在绞痛，直到最后，我感觉不到任何疼痛了，但陈武还在继续他的鞭尸表演。我不觉得他的疯狂表演会像屠夫或是刽子手那样潇洒。他，只是一个失去理智的小丑。同学们悲悯的表情在我眼中扭曲成了恐怖的笑脸，而他们议论的声音像极了噩梦里魔鬼的狞笑。我的额上、头上、脸上、手上、身上渐渐开满了殷红的玫瑰，他们似乎真的很享受这种美妙的游戏，丝毫没有住手的意思。耗尽最后一丝力气，我微睁开一只青肿的眼往陆思那里看去。她此时已经泪眼摩挲了，也正无限悲痛地注视着我。这一刻，我居然也觉得快乐了。我满足地将头放落在地下，把脸贴埋进了尘土里，幸福地笑了起来……

再次回到这个小教堂的时候，我已经不认得我的同学们了，可他们显然还记得我。他们看见我，就像看到怪物一样恐惧，但他们还是习惯在我背后指指点点。他们一定是惧怕他们赠与我的那一脸美丽的伤疤吧。其实我全身都是刻满了绚丽的伤疤，妖娆的像魔鬼在耶稣基督身上吻下的纹身。陈武更是连看我的勇气都没有了。真奇怪，我是挨打受虐的人，他们为什么要惧怕我呢？可真正令我遗憾的是，陆思再也没有回来。美丽的谢老师也走了，那只妖艳的蝴蝶一定是去别的花园采蜜了吧。

十年后的今天，我深怀感激地站定在曾经倒下的位置，地上的血迹早就不见了，我庆幸当时把陆思的眼泪私藏进了心里。一张巨大的蜘蛛网封杀了窗口的光线，投下一片深沉的阴霾，想把我埋葬在黑暗里头。那一年的感慨，就快忘的差不多了吧。

我拂去面前的蛛网，微微笑开，坚定地向光明的出口走了过去。