桃 源

一

秋天叶子掉光的那天，爹又躲进了被窝，他又要在被窝里待一个冬天了。像只冬眠的野兽，他不吃不喝不眠不休，一动不动也不发出任何声音，而且整个冬天都不敢合眼。他的眼睛，一只瞳孔已经完全黯淡了，还打了厚厚的一层霜；另一只也已泛黄，如一星危在旦夕的烛火，倔强地发出一丝微弱的光。

很久以前，村里的陈中医对爹说，老姚啊，你只要熬过了冬天，就能活得过春天、夏天还有秋天了。爹爹对此深信不疑。爹说，他要看着我成亲。爹爹说，他要抱个胖孙子。

爹已经老糊涂了，好多事情记不清了，也许，是不想记得吧。

我成过亲了。我成不了亲了。

我再也不能成亲了。我也不想再成亲了。

我没给他抱过孙子，但他的手，曾幸福地捧过我的女儿，他的孙女。

春天，疯狂的桃花铺天盖地的攻占了桃源村每一寸土地。开滥的桃花也爬到了爹枯朽的脸上。爹高兴的像个刚学会说话的孩子，咿咿呀呀地穷开心，他兴奋地跳下床，抖擞抖擞筋骨，还嚷嚷着要去村头打半斤桃花酒。

可这年春天，一场迟到的大雪，冻死了所有桃花，也把爹带去了另一个世界。

爹是呼着我的名字走的：天真…呜呜…天真…

爹是喊着桃花的名字走的：桃花…呼呼…桃花…哟哟…桃花…

桃花是我的娘。桃花是我的妻。桃花是我的女儿。这些桃花都是桃源村命苦的女人。爹的意思我晓得，他是在埋怨我哩：天真呐，你把你娘藏哪里去啦，都没人伺候我啦？天真啊，你把我的好媳妇藏到哪里去啦，都没人给我烧饭啦？天真啊，你把我的乖孙女藏去哪里啦，都没人陪我说话啦？

我没告诉爹把她们藏在哪了，他早晚也是要被藏在那里的。爹咽气的时候，我忘了握紧他伸出的手，我来不及再喂他喝一碗桃花酒。而他扬起的手已经轻轻地飘了下来，我走到他的床边，替他轻轻拢上熄灭的眼睛。我看着他的嘴一张一翕，最后终于没有了声音。可他沙哑的声音却仍在我心里不停叨念：哦，天真。哦，桃花…

桃源村是与世隔绝的一个小村子。村后有一处山水环绕的好地方，四周长满了丰美的桃树，住在那里的人永远感觉不到夏天的炎热和冬天的寒冷。当别处桃花都谢尽伤绝了，那里还盛开着鲜血般耀眼的桃花。我的娘，我的妻，我的女儿，都住在那里了，现在我要把爹也藏到那里。

我现在的愿望，就是和我的亲人们早日团聚。

二

六年前的一个春夜，绚烂的桃花点燃了无尽黑夜。月亮也为漫山的桃花迷醉，醉得满面桃红，醉得月影绰约，醉得月色迷朦。

桃花！桃花！我要进城了，我要去打工挣钱，然后回来娶你！

嗯！桃花羞红了脸，她的手和我的手紧紧握在一了起。

桃花，娶了你以后，我要为你盖座大房子，然后我们要多生几个孩子！

嗯！桃花的眼睛都羞得眯掉了，她依偎在了我的怀里。

桃花，要是你以后生了儿子就和你姓，名字用我的；要是生了女儿就跟我姓，名字用你的，好不好？

嗯！桃花整个人身上都腾着热气，她的身子已经深陷入了我的身体。

天哥，我想和你一块进城，可以么？我喜欢桃花的声音，特别是她呼唤我的时候，可这时我却皱起了眉头。

不行啊，听进过城的人说，城里头乱的很呐，城里人比我们山里人聪明，出去的男人十个都有九个被骗的，何况你们女人。再说我一个人，师出有名，我是去打工挣钱，要是我们一起走了，别人还以为我们私奔哩！落下闲话多不好！

天哥，我舍不得，真的舍不得…桃花说着说着就开始哽咽了，那声音一下子就融化了我的心。

唉，我又何尝不是哩，咱们再等几年吧，等钱攒够了，就立刻结婚，好么？

嗯！桃花咬着牙，用力点头。借着月光，我轻轻为她拭去脸上的一面泪水。

次日桃花天不亮就来喊我，她把贪睡的太阳都吵醒了。桃花羞怯地说，我想多看你几眼呐。我憨憨地回答，其实我也想要多看你几眼呐。我们从村西走到村东，从村南走到村北，桃源村的每一条路都记得我们的脚印。一条大黄狗一直跟在我们身后，吐着舌头高翘着尾巴，不知它在高兴什么。走在村外那座木桥的上时候，我牵紧了桃花的手。过桥以后，桃花不愿走了，她拉着我的手把我拖了回去，然后又过了一遍桥。这样折转了好多回，我们才继续往前走。蜿蜒山路的尽头，是一段窄小的泥沙路，泥沙路的尽头就是进城的公路了，我们走到那里停住，我要在那儿等车。

别累着了，你一干起活来就不消停不下来，比犟牛还傻……

嗯！我知道……

别和人吵架，更别和人打架……

嗯！晓得晓得，你看我几时和人闹翻过？

还有！在城里少喝酒，酒喝多了坏事！

嗯！知道的知道的。

进城的汽车来了，卷起一阵泥黄色的尘土。我们在漫天飞舞的尘土中依依道别。车子载着我离开了桃花，我急忙把身子探出车窗，激动地和她挥手告别，桃花也热烈的向我挥手。风把桃花吹离了我的手心，沙尘渐渐模糊了她的身影，我却看到她又哭了，她的眼泪我是认得的。我的眼睛，好像吃进了些沙子，也不禁流出两行欠她的泪滴。

身边的人突然把我拉了进来：别看啦，那么远了，早看不见啦！当心啊！

我扭过头看了他一眼，顺手拿袖口使劲抹了一把眼睛鼻子，又扭回去看了看桃花，确定她真的消失看不见了，然后才回过头来打量拉我的那人，他是个穿着红背心的精壮汉子，黝黑的皮肤包装着强健的肌肉，身上很干净，却没有什么泥土味儿。

头一回进城吧？那是你媳妇儿吧，哭成这样了？他讪讪地问，黑脸拉出一个浅浅的笑容。

嗯…回来我们就成亲！

呵，这样呐，进城不容易啊！他轻轻地叹道。

我知道，我不怕。

你不怕有啥用？你还没见识过城里的可怕哩！我以前也不怕的，后来在城里呆久了，我开始怕了。

你怕什么？我不明白，身子那么结实的汉子还会怕，他怕城里人么？

什么都怕，包括城里的老鼠。他无奈的摇头，一边嘲笑自己。

我不知道说什么好了，这时，后面一个矮壮的汉子抽着烟走了过来，递给他一枝烟。

老莫，这小伙子心实诚，要不带到队里去？他不看我，直接对那人说。

恩，身边多一些自己人总是好的。小伙子，你愿不愿意到我们施工队里来干活，包吃住，每月五百块，只要肯卖力。

好！我不假思索就答应了，他开的条件太诱人了，五百块可以买好几只猪崽，几十只鸡，一千斤粳米。而且和老乡在一块踏实。最重要的是，我觉得这个人是值得信任的。

恩，我叫莫高兴，是施工队的队长，以后叫我老莫叫好了。他是刘快乐，队里的会计。

我叫姚天真。

姚天真？呵呵，这名字有些意思。刘快乐一听我名字就快乐起来了。

天真啊，出去了，你可得听我的话，不然出了事我可管不了。老莫意味深长地说。

我知道的，我懂。我还他一个坚定的眼神。

老莫会心一笑，伸出有力的大手拍了拍我的肩。刘快乐还沉浸在我名字的乐趣里哈哈大笑，他边笑边随手递给我一支烟。

对不起，我不会。我不好意思的说。

哈哈，慢慢来，刚出门，不会的事还多着呢。老莫也笑了，边吐出一个畸形的烟圈。

我被烟味呛到了，拼命去扇那阵烟雾。

老莫和刘快乐见了，乐的开怀大笑，他们猛吸一口烟，把烟圈吐的更勤了。

三

一进城，我就被窗外的车水马龙高楼华厦惊呆了。刘快乐得意地看着我的表情，神气地说，见世面了吧，好些楼房还是我们盖的呐！老莫此时收起了笑脸，一把拧灭烟头，郑重地和我说，下车后跟紧些，这地方大，容易迷路。我木木地点点头，但眼睛还在捕捉窗外的风景。下了车，我急忙把心里的好奇压了下去，紧跟着老莫在钢铁森林里穿行。老莫他们一进城神色就变了，他们的嘴巴不再欢乐地谈笑，他们的眼睛不停地扫描身边的人和脚下的道路，他们的耳朵贯注地检阅过滤着各种嘈杂的信息，就连他们的鼻子也保持着高度警戒的姿势。我茫然的踩紧他们的步子，直到拐进一处工地，横幅上写着“善美公司—东风施工队”。

工地进门是一排砖房，跟前停着一排机器，里面几栋还在建造的高楼，骄傲地向来人展示它们的钢筋骸骨。一大群人突然从四面八方冒了出来，为首的是一个白瘦的男青年，后来知道他叫武安宁。

小武，陈腰果现在状况怎么样了？老莫向他点头招呼。

命是保住了，但手找不到了。还有，再不交钱，医院就要停药了。

人还在就好，那贾老板怎么说？老莫面色凝重。

他说不是工伤他不管，叫我们自行解决。小武愤愤地说。

恩，那好。老莫咬牙狠狠地说，那群来路不明的湖北佬找到了么？

恩，他们就躲在川菜馆后头的工地。

好，弟兄们，带上家伙，跟我走，帮陈兄弟讨公道去！老莫一挥手，向众人大声吆喝。群人纷纷响应，挥舞着锤铲棍棒的跟着老莫小武走在前面，后面还跟了好多举着酒瓶砖头的。

见了这阵势，虽然我不晓得发生了什么，也急忙从地上捡了两截砖头塞进裤袋，这时，刘快乐往我头上扣上一顶安全帽，笑着说，天真呐，你第一天来就赶上干架，躲后些吧。

我点点头，然后加入进了队伍。可是我发现，刘快乐没有一起来。

一群人气势汹汹地来到了那个工地。那里没有横幅标语，想必是很久没开过工了。几个简易的窝棚躲藏在杂物和垃圾堆里，一缕轻烟从其中一个窝棚袅袅升起。老莫冷笑一声，往地上使劲啐了一口，和众人说，这么个破山寨，还敢在太岁头上动土，今个就灭了它！

老莫一脚踹开了那个窝棚的门，地上趴了一圈黄瘦的人，各个和干尸一样，正死盯着一口锅，谁也没有去理会门口那些不速之客的意思。

老莫大声喝骂：臭老鼠！是你们伤了我弟兄么？

一阵沉默。那群人似乎都是聋子。

少给老子装聋作哑！老莫怒了，冲上前去一脚把那锅踢翻，锅里的汤水很腥，此时已洒了一地。他们这才盯着老莫看，老莫一见他们的脸，不禁倒退三步，暗骂道，娘的，你们是人是鬼？

我们还是人，不过快变成鬼了。一个微弱的声音从幽暗的角落飘了过来。

众人寻着声音的方向看去，只见一具骷髅瘫在角落，一双苍白的眼睛也正看着我们，令人不寒而栗，细看过去才认清是个瘦的只剩骨头的人。

老莫看着他们沉默了好久才再次开口，是你们伤了我兄弟么？

恩？你看我们都这样了怎么去伤人？骷髅反问一句。

这样就不会伤人？你们把我兄弟的手都剁啦！

呵呵！？刚才确是有一只手在锅里的…骷髅疯笑着说，那声音就像来自阴曹地府。

大家又是倒吸一口凉气，再看那洒出来的东西，果真是一只人手，不过皮肉早已煮烂，只剩下闪亮的白骨，缩成一只鸡爪的形状。

又是一阵静的发指的沉默。众人都被摄了魂似的，还是老莫先出了声。

你们到底是什么人？连人肉都吃…

我们是什么人？我们是在这个工地上干活的工人。骷髅干笑了一声，然后突然嚎哭起来。工程出事了…死了好多人…老板卷钱跑了，跑得了的工人早跑回家了。我们跑不了的只好在这等死了。我们现在什么都吃，青蛙老鼠蟑螂蜘蛛，连苍蝇蚊子都欢喜。你们的兄弟那天闯进这里，伸手去摸我一兄弟的头，我那兄弟多久没闻过肉味啊，生生一口把他的手给咬了下来。那兄弟就哇哇地跑了出去，手忘拿走了。

骷髅说的时候，地上的人就开始呜咽了，等他说完，就变成了厉鬼的哭嚎。我们听的心惊肉跳，看的目瞪口呆。只有老莫没给他们的哭声吓到，他浓眉紧锁，仔细想了一阵子，突然狠狠骂道，哭你娘个逼啊！小武，你快去公安局报警。大家回了，小陈真是倒了八辈子血霉了，遇上这群活死人！药钱怕是都讨不到啦！

呵呵，公安局？公安局会我们抓进去会给饭吃吧，兄弟？

娘的，谁是你兄弟！老莫怒喝道，只能这样了，你们命苦，我们也命苦。你叫啥？

骷髅腐朽的脸上狰狞出一个可怖的笑容：

郝幸福。

四

转眼六月了，是桃子上市的季节。桃源村的桃子我是认得的，我喜欢抚摸桃源村出的桃子。我抚摸过的桃子，也许有的是桃花摘下的吧。

我的工作简单而忙碌：每天早上七点开工，中午十二点午休两小时，然后再工作到晚上七点，还有不定时的夜班。白天是漫长的，总有干不完的活要做；黑夜总是短暂的，短的让我来不及梦见桃花的身影，闭上眼躺下再一睁眼就又是白天了。施工队里只有一部电话，天天响不停。队里只有老莫有一部手机，天天不停响。我很想给桃花打个电话，但是白天没有时间，晚上有时间的时候，桃源村已经睡了。

工地上的一台电视，两桌麻将，是工人们的主要休闲。看电视是很悠闲的消遣，只要找个舒服的位置，坐下来看就可以了。但问题是看的人太多了，众口难调，为抢频道打起来的都有。小武平时面色严峻，但一坐到电视机前目光就会变得温和，像在看自己的女人。而相对看电视，打麻将却是更和平的娱乐，虽然过程异常紧张，大家跟仇人一般斗得面红耳赤，但只要下了麻将桌，大家还是兄弟感情依然坚固。但因为麻将而闹得兄弟反目的也不少。打麻将还有益智功能，所以越是四肢发达的人越热爱此类游戏，因为他们自信他们的头脑也和四肢一样发达。输了钱总是有很多理由的，而且都和智力无关。白天造房子晚上垒长城是工地里的时尚，所谓时尚，就是时下最流行的烧钱游戏吧。刘快乐是麻将桌上的常胜将军，谈笑之间，钱财已入囊中。在麻将桌上的刘快乐才是最快乐的，虽然他平时总是笑呵呵的。刘快乐喜欢把麻将桌上赢的钱挥霍到发廊里，这不知羡煞了多少工友，他们馋的流口水了，就会埋怨道：怪不得老刘干活没力气，原来力气都使到床上去了！老莫偶尔也玩几把，但他做得到见好就收见坏就撤，这是他令人佩服的地方。

这些我都没什么兴趣，我知道我进城不是为了来休闲，而是为了挣钱娶桃花，我只喜欢和老莫聊天，和他聊天让我懂了很多。可这些机会实在太少了，因为老莫实在太忙了。

老莫老莫，那个住院的陈腰果怎么样了？

唉，别提了，一个汉子缺只了胳膊少了腿怎么在城里混？我和大伙为他凑了药费盘缠，一出院就送他回了家！可怜啊，他进城还想赚钱给他娘瞧病的。

老莫老莫，那群砍他手的湖北佬……

谁晓得，有的说进了局子，有的说送回老家去了。他们也命苦呐，腰果倒是做了善事解脱了他们，可赔掉自己的一只手。

老莫老莫，你进城多久啦？

差不多十年啦。

老莫老莫，你家里头还有谁呐？

一个老婆和一个儿子，还有个女儿嫁出去了。

老莫老莫，你想嫂子么，怎么不把嫂子带进城呐？

想啊！怎么不想？可城里危险呐！你还没见识过呢！虽说都是自家兄弟，可把女人带到男人堆里，就是不太合适。

老莫老莫，那你进城赚钱为啥呐……

供儿子读书呐，儿子在城里读中学啦，我还要拼几年，赚够他读大学的钱就回家享福去咯，省得在这提心吊胆。老莫说到这为自己点上了一支烟。借着微弱的火光，我看清了他深陷的眼和绽开的皱纹，这让我想起了我的爹。

天真呐，你们桃源村在哪呢，我都没怎么听说过哩？

唔，具体我也说不好，下次带你去就知道了。我们村子在很深的山里，没去过的人根本找不到。那里到处都种了桃花。村子里的人出去的很少，好多人一辈子就待在村里，因为村子太美了，山美水美人更美。

那你为啥急着出来？

我想早几年娶桃花呐。我羞红这脸，晕晕地回答。

哈哈，这样呐，那到时候我可要去你们村子喝喜酒呐！

好！我们村自酿的桃花酒可好喝哩，我爹最喜欢啦！

老莫老莫，你手机可以借我打打么？

呵呵，拿去！想桃花了是吧…

恩…还给你吧，我不知道村里的电话号码。

我喜欢和老莫聊天，这让我找到了自己的归属，这彷佛让我回到了桃源村。围墙外面精彩纷呈，却和我们没有半点关系。我们建造这个花花绿绿的世界，是为了生存，而不是在此生活。我们被高墙和灰色的天空围困在工地上辛苦劳作，可以慰藉的只有来自故土的乡愁。

每个月，私立医院的救护车都会来几次，不是来救人，就是给我们做检查。负责为我们做检查的医生叫甄秦寿，鼻梁上架着一副漂亮的金丝眼镜，却掩藏不住他眼中的狡黠。他们做的检查一般都像给牲口做检疫一样潦草，只有验血做的非常认真，每次都要验好久。一个面色红润的汉子验完血之后就会脸色苍白。我讨厌验血，一见到针管插进手臂我就心慌。我不知道要拿多少血去检验，我也从来不晓得检查结果。我也不知道为什么验完血之后头就会晕，还很想呕，全身的力气也没有了。但是每个月都必须验一次，这是我们的贾善美老板规定的。他说验血是为了工人的健康，工人们健康才有力气干活挣钱养家糊口。他说验完血是会有些不适应，所以为了照顾工人，他呼吁每次验血食堂都应该加餐，当然餐费他是不买单的。我没有见过贾老板，而且我讨厌验血。

贾老板到底是什么人？每次验完血我都会愤愤地问老莫。

一提到贾老板。老莫整个人的脸都会黑成一块烂掉的猪肝。

不知道，总之不是好人。这一块都是他的地盘，工地发廊饭店都是他的。

当时，我不理解老莫为什么会有那种表情，很久以后我才明白。

既然贾老板不是好人，那我们为什么还给他卖力干活？他不是好人还会付给我们工钱？

老莫摇摇头，无奈地看着我笑道：

天真呐，你还是太天真啦。

五

七月的流火烤热了八月的工地，白天中暑倒下的人越来越多了。我对桃花的思念也像这天气一样日渐升温。她不在身边，我度日如年，只好强迫自己拼命干活，来减轻这种思念。

“天真啊，停下来歇息吧，太阳那么毒，会中暑的！”这是正午的时候，小武在喊我。

“天真呐，吃饭啦，不吃饭，不累死也会饿死的。”这是傍晚刘快乐叫我吃晚饭了。

“姚天真！快给我住手！你都干了几天几夜啦！”这是晚上老莫回来在吼我。

嘿嘿，没事的，我不累的。我朝老莫笑了笑，然后继续埋头干活。

天真呐，这样拼命干活身子早晚是要垮掉的。这样吧，你已经把好几天的活都干了，我就给你三天假吧……

嘿嘿，嗯呐！听到这个消息，我的身体一下就没有了力气，狠狠栽进了一旁的水泥浆里。

第二天上车的时候，头脑还有些迷迷糊糊的，似乎耳里进的水泥还没有倒干净。可当我的口鼻再次呼吸到桃源村的芬芳空气时，我彻底清醒了。那条向我摇尾的大黄狗还记得我，它用吠声向我问好；草地上啃草的山羊也记得我，它们咩咩地向我打招呼；树荫里乘凉的老牛也记得我，见我回来了，它很有风度地对我摇了摇耳朵。那条熟悉的小河变瘦了些，从我眼前撒着欢子跑过。我深情地望着河上的那座木桥，我记得离开的那天，我和桃花在它身上幸福地徘徊了好多趟。

一进村子，就有人和我打招呼，是杂货店的李婶，小时候我非常喜欢吃她店里的麦芽糖，现在我还喜欢，不过已经没有卖了。

啊，天真？你终于回来了，你怎么都黑成这样啦！你娘都想死你啦！你留个字条就出去打工了，她每天都念叨着你啊，她哭的眼睛都肿了啊！

恩，李婶好！我也想我娘啊，这不就请假回来啦！我先去看我娘啦！李婶的话让我满心愧疚，因为娘是坚决反对我出去的，所以我出去的打算只和桃花说了。她反对的理由很充分：外面的世界太乱了，你爹当年就是执意要出去闯荡才害得一身毛病的。你是家中独苗，理应守着爹妈过安稳日子。现在想起娘说过的话来，心中又泛起一阵酸楚。

走过药铺的时候，陈中医突然喊住了我，他是村里最德高望重的人，鹤发童颜如神仙一般，走起路来仙履飘飘，他的辈分比我爹还大，大得没人知道他的年纪。

姚天真呐！你这忤逆子还有脸回来！父母在，不远游，你怎么连圣人的话都忘啦？你快去看看你爹吧，你人一走，他那些老毛病又犯起来啦！还不都是为你操心？！

他的一顿骂让我羞红了脸，也勾起了我对爹的回忆。爹是在娘生我后不久突然出去的，他走时只甩下一句话，不混出个样子就绝不回家。可他漂泊了十几年，回到家的时候仍是两手空空，还在矿井上落下了尘肺病，一变天就咳血。娘却因为想他，年纪轻轻就想出了一头白发。娘最怕的事就是我会走上爹的老路。而她最怕的事已经发生了。

路过粮店的时候，又有人和我打招呼，那是跟我和桃花一起长大的春草，她已经是三个孩子的妈了，正坐在店口奶最小的孩子。她嫁的是村里家境最好的魏书记。

呵，你是姚天真啊！我都不认识你啦！快去看看桃花吧，她想你都想疯了！你也忒狠心了吧，自己一个人去外面潇洒，把桃花留在这山旮旯里守活寡！

我这不是回来看她了么？春草的话说得我鼻子都酸了，我决定还是先去看桃花再回家。

不需眼看，我的脚它自己认得去桃花家的路。这条路，我已走过很多遍了，在梦里又走过了千百万遍。村里桃树最多的地方就是桃花的家。八月毒辣的阳光像箭一样射穿了树叶刺到我的身上，我觉得全身都着了火，身上之前流出来的汗这会又晒成了烟气。头上迷路的汗流到了眼睛里，我赶紧撸起袖口去擦。擦好汗的时候，我已经走到了桃花家门口。

“天哥！”我没来得及敲门，门却从里头自己开了。一朵娇艳两瓣腮红，桃花从屋里冲了出来，直接扑到了我身上，她一个猛子，直接扎进了我的怀里。她的脸贴紧了我的脸，她的手紧箍着我的脖子，让我幸福地说不出话来了。

桃花，桃花，好啦好啦，你搂的太紧啦！我都快说不出话了！

桃花把头枕压在我的肩上，手却抱的更紧了。

桃花，桃花，好啦好啦，你下来吧！我都喘不过气来啦！

桃花使劲地摇了摇头，然后用额头上下蹭我的颈脖，弄得我的脖子一阵火辣。

桃花，桃花，好啦好啦，你别下来了！我也好想你，想你想得心痛呐！

这时，我感觉两行滚烫的液体滴入了我的胸口，那不是汗，而是桃花的热泪！桃花终于自己蹦了下来，脚一沾地桃花就大哭了起来，哭声像春天的雷雨像久旱后的甘霖一样甜美动听，我听着听着也泪流满面了。

桃花，你怎么知道我回来啦？

我听到你的脚步啦！开始还以为是做梦哩！大白天做什么梦啊！然后我就跑出来啦！…桃花揉了揉泪眼，这时她已破涕为笑了，泪水纷飞如溅起的浪花。

恩，桃花，你瘦啦！我怜惜地抚着她苍白的脸。

恩，天哥，你黑啦！她仔细地摸着我黝黑的背。

桃花，我再也不想离开你了！

我也不要离开你啦！她刚止住的泪又奔泻了出来。

走，现在咱就上回家去，去见咱爹妈去。

恩！桃花的眼泪又笑出了幸福的声音。

我和桃花边哭边笑地来到了我家。院子里，一群母鸡正带着一大群小鸡四处觅食，我们一进来，它们就咯咯地逃散开了，还有几只一直逃进了屋子，逃到我娘的围裙底下。

娘…一见到娘佝偻的背影，我的喉咙像被卡住了一样。

你是……天真？娘的眼睛又老了许多，它们都快认不出我了。她花白的头发现在已经完全雪白了，脸上皱纹纵横像密布的河流。她的背弯的更低更低了，上面好像正被一座无形的大山压着。看着她衰老的身体，我愧疚万分。

嗯！娘，我回来看您啦！我快步上前，一把搂住了娘，像一片长大的树叶拥抱着生养它的那棵树，当我抱着她的时候，才知道她的身体是如此瘦小。

娘还以为你要像你爹一样一走十几年哩！娘以为这辈子都再看不到你啦！我听见了娘悲戚的哭声，但没看到一滴泪水，娘的眼睛早已干涸，再也不会流泪了吧！

怎会呐，娘！在外面我可想你啦，还有爹，还有桃花！

回来就好，老姚啊，老姚！天真回来啦！你快出来看看呐！

天真回来了，你们不高高兴兴的，反而哭哭啼啼，像什么话？爹的声音先从里屋飘了出来，然后他边捶着背，边缓缓踱了出来。爹人虽老了，可风度脾气都还在，他说娘不该哭，可我分明瞧见他的眼角还有湿润的泪痕。

呃，爹，您慢点走吧…我边说边要去搀爹。

他却轻轻地摆了摆手，走到厅堂坐下，慢慢地说道：

孩他娘啊，我早说了，男孩不出去闯闯见见世面怎么也长不大，你偏不让，还总拿我说事…咳，咳，咳…我那时是时代不好，现在他赶上好时代了，翅膀硬了，自己还是飞走了吧。现在他回来不是好好的么？还长得像个男人了哩！一辈子呆在村里的男人可不是这样的吧？

娘说不出话了，我也不知该说什么好，倒是桃花灿然一笑打破这尴尬：

爹，天哥回来了，大家都高兴才对。我去打点酒回来吧，待会再给您烧几个菜。

桃花不等爹娘答应，就兴高采烈地跑出去了，边跑还偷偷地看我。桃花是什么时候叫爹妈的我不知道，应该是我走之后的事吧。

天真呐，你打算什么时候把桃花娶进门啊？她可是难得的好闺女啊！这些日子，她可帮了家里不少忙呐。爹望着桃花的背影，意味深长地说。

是啊，天真，这么好的女孩难找啊，外面的姑娘肯定没她好的！娘补充着说。你是不是嫌弃人家啦？没爹妈的孩子懂事早呐！我和你爹可早把她当自家媳妇啦！

爹妈这么一提，我不禁又心疼起我苦命的桃花来了。七岁那年，桃花她爹离开了桃源村就再没了音讯，十岁那年，她娘受不了寂寞，执意要出去寻她爹，一去十年，至今没有消息。桃花是在村邻的照顾下长大的。所以当我决定进城的时候，她才会那么伤心。她是怕自己会和她娘一样呐！…

爹，娘，我现在就和桃花成亲！这在我心中已经酝酿很久的话终于脱口了。

天真，成亲是大事呐，今天来不及了吧？再选个吉日吧！娘脸上泛起一阵喜悦的红晕。

娘，成亲也是我们自己的事呐，你就依了我吧！

成亲是大事，是你们自己的事，更是全家的喜事呐！老婆子，就依了天真吧，也省得我们再多操心了。

夕阳西下时，桃花回来了，她像是从夕阳的梦影里走了出来，莲步流苏，红霞漫天。

那一定是我这辈子最快乐的时刻，一家人的脸都被幽淡的桃花酒烧的火红。娘把老黄历上的故事又翻出来啰嗦了好几遍，爹则一直絮叨着他宝贵的生活经。桃花不说话，只是专心看我，微笑着送菜斟酒，自己也偷偷抿一小口，然后调皮地向我吐一吐舌头。我一边答应着爹娘，一边注视着花。桃花给我夹了菜，我立刻一口囫囵吞下；桃花给我斟了酒，我立刻一口干掉——我的眼实在舍不得离开她，直到她的身影也朦胧成一瓣微醺的桃花。

我醒来的时候，桃花偎在我怀里，正眯着眼看我。

天哥，你睡了三天了。

三天？我突然想起老莫给的假只有三天。这三天我都在床上睡掉啦？

是啊，娘说你是累了，不让我叫醒你，我就只好看了你三天。

我要回工地去了，桃花。我只有三天假。

啊！？

恩。

六

桃源村是没有茶叶蛋吃的，我在城里没学会抽烟喝酒，却喜欢上了吃茶叶蛋。之前食堂的早餐只有寡味的馒头，想吃茶叶蛋要跑到很远的街上去买。茶叶蛋其实没有多少茶味儿，我喜欢的是它咸咸的气息，就像春天新鲜的泥土。桃花在我的指导下很快就学会了煮茶叶蛋。我总要桃花把剥好了茶叶蛋喂给我吃，我喜欢把她塞进我嘴里的茶叶蛋一口吃掉，然后大口咀嚼这来之不易的幸福。而桃花总会嗔怒着呵责我，然后递给我来一碗加了糖的豆浆，很甜很甜。

那一天，爹只让桃花一个人送我，娘抹着眼泪目送我们远去，轻轻地说，老头啊，你是让他们一起走掉吧？可这时爹已经掉头回到屋了。我陪桃花掉了一路的眼泪，我们忙着互相安抚去擦拭对方的眼泪，不知不觉就上了车，眼泪一直流到我们下车，可桃花已经回不去了。爹娘是知道桃花和我一起走了的，他们一定会伤心的。

工友们初见桃花都惊呆了，因为桃花是第一个要住在工地上的女人。老莫先是皱起了眉，后来看久了桃花，他的眉头就舒展开了。老莫擂着我的胸口说道，好小子，回家三天就娶媳妇啦，今天非得下馆子去，大家一起！众工友跟着一齐起哄，我面上有些难色，可还是答应了。我们在川菜馆开了六桌，这几个月挣的钱转眼就花出去了。那顿饭，我没敢多喝，因为在外面我是不敢醉的，而且桃花在。但大家喝的格外开心，这是一个女人为工地带来的欢娱。第二天，工友们三三两两地送来红包，这样一算，钱居然还多出了不少。

桃花来了，我就不好再和大伙挤在一块睡了。老莫特意带领大家在食堂边为我们砌了间小屋子。他还不忘提醒我当心着点，虽然都是兄弟，还是要看好自己的女人。我笑嘻嘻地回答他，知道了。桃花是能干的女人，在桃源村的时候就从来闲不住，成天没命地找活干。来到工地，她先是把几十个男人的衣服包干了，然后又把食堂贾老板请来的两个厨子赶走了，自己把我们的一日三餐承包了下来。这下可乐坏了工友们，他们都赞叹桃花的勤快和厨艺。可我却从她欣慰的眼神里看到了疲惫，桃花的辛苦远甚于我们男人。我埋怨桃花不该心疼那些男人们的，因为只有我才会真正心疼她，可桃花只是微微一笑，满足地说，只要天哥心疼桃花，桃花就不会累。在少有的空闲里，桃花喜欢守在那台电视机跟前如痴如醉地看，我都不忍心去打扰。

我记得，和桃花待在工地上的所有夜晚，她都会在睡前问我：

天哥，我们什么时候可以回家？

快了，快了，等我们攒够了钱就可以回家了。望着她疲倦的脸在我怀里悄悄睡去，我茫然地回答这个自己也不知道答案的问题。有时候，我真的淡忘了自己进城的目的。是为桃花么？她已经睡在我身旁了。是为钱么？在我的桃源村，钱其实是没有多大用途的。那是因为好奇么，就像我当年负气离家的父亲？这个问题，不仅是我，也是每个背井离乡的人都曾思考过的吧。

甄秦寿的救护车照例每个月来一次。桃花见过那辆白色的车子好几回了，也来了兴致要去做检查。我吓唬她说，做检查是很疼很累的，那辆车子就是像水里的蚂蟥一样，是会吸人血的。可桃花对我的态度让我很寒心，她把笑脸冷冷地拉了下来，用嘲讽的语气回应我，你就是不心疼我了，你是心疼钱，连检查都舍不得让我做。那是桃花第一次对我使用那种表情，像是撒娇但更多的是埋怨。我的桃花原来是不会这些恶心的表情的，我猜她是在电视里学来的。我只好硬着头皮带桃花来到甄秦寿跟前，央他给桃花做次检查。桃花笑容灿烂，一如抢到玩具的兴奋孩童。甄秦寿的那双邪恶的眼睛在桃花身上滴溜滴溜的爬来爬去，害得我心发慌，可桃花却大方地把手递给他，任甄秦寿触碰摩挲紧握，再把冰冷的的针头刺入娇嫩的皮肤。针头拔出的时候，桃花的脸不见了红润的颜色，憔悴的像一张泛黄的纸。

天哥，你先回去吧。我有些事情要问甄医生，好么？

恩。我一边走开一边心痛，我是很担心桃花的，我怕桃花会受到伤害，但是她那么做肯定有她的理由。我是相信她的，但是不放心甄秦寿。我是见过陈中医切脉的，可他的动作和神情那哪是在瞧病啊？他一只手紧趴在我女人的皮肤上，另一只手也跃跃欲试。他的腿脚不安地挪来挪去，他的眼里有一股邪恶的火苗正在燃烧。他的全身都在兴奋地震动。这个场面，重复出现了好多次，直到老莫出事，我始终不知道桃花问了些什么。

那是我进城的第二个冬天，空气干燥冰冷。甄秦寿正要更我们验血的时候，老莫气咻咻地从外头跑了回来，话也不说，冲上前就先给了甄秦寿一记重拳。大家来不及诧异，老莫先失声哭了起来，一边喃喃地说：

兄弟们呐，我对不起你们呐！这秦寿医生和贾善美狼狈为奸，说的好听，给我们验血检查身体，其实是抽我们的血去卖啊！你们他娘的就是吸血鬼，给他卖力卖命干活，他娘的还要卖我们的血！

老莫说的时候，拳脚上还不忘照顾甄秦寿，可众人一片愕然，大家木木地看着老莫揍人，像是欣赏一出和自己无关的表演。最后老莫像是动了杀气，迅速地拾起一块砖头，指着甄秦寿吼道：你他娘个畜牲，老子今天就要灭了你！

这时，刘快乐和小武才赶忙上前去拉老莫。桃花捏了我好几次，我无动于衷。我不想救那只秦寿，我没有上去拍死他就算不错了。可桃花居然自己跑过去了，她的身体挡在甄秦寿的面前，这让我非常尴尬。桃花厉声说道：

老莫，甄医生不就是卖了我们的血么，让他赔就是啦，闹出人命来怎么办呐？

老莫苦笑一下，然后突然看了看我，又摇了摇头：

桃花，你和天真一样啊，你们都一样呐。赔？就是抽干那畜生八辈子的血也赔不起呐！我老莫的命是不值钱，可兄弟们的血就可以给他们白糟蹋啦？罢了，罢了，你们都无所谓，我也没理由闹啦！明天我就回老家去，这口气都出不了，我还怎么为你们出头呐？

老莫指着甄秦寿又厉声吼道，畜牲你听着，这事算我头上，你要敢再动我兄弟，我立马杀回来废你。说完，老莫狠命把砖头砸了过去，砖头在甄秦寿的面前碎成三截，吓得他又往后缩了一步。甄秦寿被桃花搀着上了车，很快又恢复了狡黠，礼貌地道了声谢，然后扬长而去。众人茫然地睁大眼睛回味这场闹剧，他们不明白，为什么甄医生买了他们的血，老莫就想要人家的命。可他们清楚，甄医生可能再也不会来给他们瞧病了，老莫也说要走了。

可就在当天晚上，老莫出事了。

那时他正在一栋未完工的高楼的七层，气咻咻地打手机。不知他在和谁讲话，大家其实都聚在楼下关注他。只见老莫在那层楼上不停地踱来踱去，越说越愤怒，时而咬牙切齿，时而挥拳咒骂，骂到狠处，他突然一脚踹在一根支撑着建筑材料的竹杆上，竹竿一歪，数不清的砖头像下雨一样地倾砸在他身上。楼下的人一片愕然，被这突来的祸事震唬到了，老莫的呼号来不及冲到我们的耳朵里，就被不绝如缕的砖块撞击声淹没了。小武第一个缓过神来，他高呼一声“救人”，然后死力往七楼奔去。可他的呼喊是多么苍白，多么微弱啊，以致应者寥寥，只有我和刘快乐跟着冲上去了。

三人在砖头堆里疯狂地翻找了半天，才发现老莫的一只血肉模糊的手，那只手里还紧攥着一部被砸的粉碎的手机。

七

老莫死后，刘快乐做了施工队队长。可工地仍被一股阴霾笼罩着，很多兄弟走了，包括小武。我也有过带桃花回到桃源村的念头，可望着桃花一天天大起来的肚子，想着回去还要走那么多山路，我不忍心，也只好等孩子出世再回去了。

若要说在这个陌生的城市里，我还有什么快乐可言，那也就只有桃花和她肚子里的孩子了。桃花的肚子也成了工地上关注的焦点，大家每次见到桃花挺着个大肚子忙来忙去，都会抢着帮她干活，以致后来大家终于不让桃花干活了，可桃花还是会偷着活儿干。每个见到桃花的工友都会不由关注她的大肚子，每个关注她的大肚子的人发出会心的微笑。桃花这会儿不再是我的“私有”财产了，也变成了大家的照顾对象。

虽然如此，工地上往日的欢笑已是一去不返了。

整个工地像是与外界隔离了一样，很少有人出去，更少有人进来，工程的完成似乎变得遥遥无期了。我感觉到自己的身体一天比一天虚弱了，而身边的其他人也精神萎靡。我有一种不详的预感——工地上的人是不是都得病了？可是除了我，其他人好像都无所谓的样子。我想把我的怀疑告诉桃花，又怕吓坏她。可我还是强烈地感觉到，我们现在已经是一群被囚禁在工地上的行尸走肉了。

我的预感很不幸的被验证了。那一天，刘快乐召集了工地上的所有人开会，那是我唯一一次见到面色凝重的刘快乐。刘快乐面对着百十来号工友，惨然道：兄弟们呐…我对不住你们啊…

话未说完，两行热泪即从他眼中缓缓流出。众人见这般景象，开始还有议论纷纷的，这下全都不敢做声了。

刘快乐顿了顿，又接着说道：我们工地，据甄大夫和卫生部门调查，已经感染瘟疫了。所以，我不得不先奉劝大伙，先回老家养养，避避风头，等身子养好了，有意出来干的再出来闯荡，无心继续奔波的，就回家过安稳日子，如何？

听闻此言，人群又是一阵骚动。我忍不住发问，道出了众人的忧虑：

要是身子养不好，那又如何？

刘快乐循声狠狠地盯了我一眼，然后迅速瘫软下去。沉默半晌，他才缓缓说道：那我也没有办法了。愿意走的，除了薪水外，再多发一个月工资，算是安身费了。不想走的，爱怎么样就怎么样了，我也不管了。

另外，我明天也要回老家了…

刘快乐此言一出，人群立刻又恢复了安静。

今天，大家就散了吧…

说完这句话，刘快乐转身就走。虽然他说的很明白了，可我仍觉得他有所隐瞒，于是赶紧追到他面前，轻声问道：老刘，大家害了什么瘟疫？你告诉我，我绝不声张。

刘快乐也不抬头，低沉着脸回答我：

艾滋病。

我愣在原地，刘快乐继续踩着他缓缓的步子往回走。这时人群暴动了，有人带头吼道：“不可以轻易放过刘快乐！他奶奶的！兄弟们，上，打死他！”

话未说完，几十个拿着砖头酒瓶的人蜂拥而上，像杀红眼的野兽一般，将刘快乐围在当中群殴。我朝着自己的小屋走去，我的耳朵一片茫然，那一片呻吟叫骂哭泣的声音，都与我无关。艾滋病到底是什么病？我应该怎么办？桃花怎么办？她肚子里的孩子怎么办？孩子没生下来，我们就不能回家，不能回家我们就只能呆在工地上。我好想在桃花怀里大哭一场，但是我不能哭。突然，我眼中浮现出了郝幸福那一群人的身影。我害怕自己也会变成他们那样令自己不寒而栗的人。

第二天，工地上的人不多久就散光了，刘快乐也找不到了。我望着天空中几朵惨淡的云，也不知明天的自己会在哪里。但幸运的是，桃花还在身边。其实我也不知道，这到底是幸运还是不幸。这时候，我开始越发怀念桃源村了，怀念村里的每一株桃树和每一个人。我也越发怀疑和后悔当初离开桃源村的抉择——我怀着幼稚的热望，把血汗献给了城市，城市却回报我无尽苦楚。原来的生活其实很简单的，简单的就会显得漫长，比如我在村里生活的十几年；现在的事情变得严峻和复杂了，复杂的就会显得很短暂，比如说今天和明天，我都将会度日如年了。

我不知道桃花肚子里的孩子究竟多大了，她已经不能下床走动了。桃花说，她之前央求甄秦寿袒护甄秦寿，全是为了孩子。桃花喃喃地说，到生孩子的时候，我们去找甄秦寿，应该就不会出什么大事了吧。

我听罢桃花的话，鼻子不由一酸，然后不由自主地搂住桃花的身子，把自己的脸紧紧贴在桃花的脸上。桃花微嗔着要把我推开，可我温热的泪水已经流到了她的脸上。桃花知道我是害怕了，她轻轻地抚摸、拍打着我的背，然后她的眼泪也簌簌流下。她的泪水一沾到我的皮肤，立刻驱散了我的恐慌。我收住泪水，轻轻地向桃花说，我们不可以去求甄秦寿他们，老莫和刘快乐都是他们害死的，那么多兄弟身上的病肯定也是他们搞的鬼…桃花别怕，我会想办法照顾好你和你肚子里的孩子的…

桃花微微点头，然后呜咽着在我怀中浅浅睡去。她搂得我很紧，我不敢动弹，深怕将她惊醒。但我会在心中整夜整夜地拷问自己，你到底还有什么办法？

后来，我终于大胆地走出工地，来到街上逛荡。我的目的是物色一家可以帮助桃花生孩子的医院或诊所。在长长的街上逛了好久，都没有发现一家医院——似乎这座城市只有甄秦寿这一个医生，也只有他工作的那一家医院。我的脚终于开始自动带我走向了甄秦寿的医院，虽然我很抵触去找他的想法，但潜意思里并没有抵抗。因为这是为了救我妻子的性命，任何一线生机，我都不敢错过。

在来到甄秦寿的医院之前，我没有医院的概念。因为村里有陈中医，所以村里的医务所一直门庭冷落。医务所我是见过的——甄秦寿的医院就是一家大一些的医务所——隐没在城市中的一条默默无闻的小巷里。我不敢进去，像犯了罪一样，也不敢跟人说话，因为我本能地害怕别人知道我有那个病。起先，我还会因为那些投射在我身上的诧异目光而不好意思，耳朵也不适应他们的污言秽语，可后来就习惯了，习惯了路人高贵的冷眼，孩子欢乐的叫骂，以及偶尔从四面八方袭来的口水和石子——那些投掷它们的人一定很得意自己的眼法手法口法是如此精准。习惯是多么强大而自然的一件事啊——习惯卑微，习惯苦难，习惯顺其自然。更可贵的是，习惯和呼吸的空气一样便宜。

我很幸运地在第三次去那里的时候遇见了甄秦寿，我激动地向他打招呼，可他显然已经不记得我了。他急着想走，但我总适时地堵住他的去路，这令他大为光火。可在我报出是“东风施工队”的时候，他那恼怒的脸立刻剧变成了惊骇，随后平缓成了苍白。我没心思去琢磨他“变脸”的原因，逮住说话的机会，就一口气把桃花要生孩子的事说了出来。说完之后，我的心情似乎也好了一些，他的脸色也缓了回来，眼睛也恢复往日的狡黠。他没有立即说话，而是头往后微微一抬，然后用眼角打量我。

你，是姚天真？他过了半晌才说话。

我不住点头，好歹他想起我来了。

恩，你女人对我不错，按理来说我理应救她的。可这生孩子的费用，可就…

这两年打工，我还剩下些钱？

多少？

五…六千…

恩，本来在医院生孩子起码是要八千的，看在往日的情分上，就六千了，可这事情你千万不要声张，要不然我不好交待，你女人和孩子也就可能有危险了。

恩，明白！

八

当我蹒跚地爬上回家的汽车时，桃花正在我的背上安详的熟睡，她粉红的皮肤像一只刚长好的鲜桃。这些天刚下过雨，汽车开动时轮胎会掀起一滩泥水。我觉得自己已经很老很老了，老的不忍心回头去看这座埋葬了我的青春，害死了我的朋友和爱人的城市——我想我这辈子再也不要去那里了。我的眼睛也哭老了，老到睁眼闭眼都会看到我小爱人的那一张苍白的闪着泪光的脸庞。今天我们终于要回家了，我和我的小爱人，还有我们的孩子——桃花。只不过——躺在我怀中的桃花再也不会害羞，也不会开口和我说话了。

雨水让世界清新，也让山路更加泥泞。我在坑坑洼洼的小路上一步一步地走，走的比时间还缓慢，因为我必须同时照顾怀里的和背上的桃花。路旁的桃树渐渐多了起来，我知道离家是越来越近了。我听见了流水的欢笑声，后来又看到了那座年迈的小桥——桥面上是很滑的，我犹豫了一阵，不知我疏于想念的脚，是否可以从它身上平安度过。这座桥终究是认得我的——当我的足尖挨到它的肌肤时我就知道了，它身上的每一片青苔似乎也都记得我——在我的步子印在它们身上时就能体会。河水依旧喧哗，看来它又没有读懂我此时的心情。一只黑狗龇着牙，立在村口的桃树下，瞪着我向村子走来，在我快要靠近的时候，它突然蹿起狂吠几声，然后迅速往村里逃走了。这条黑狗我没见过，村里从前是只有黄狗的——如果我没有记错的话。几只燕子从薄薄的雨里轻盈掠过，它们一会往云霄冲去，一会又急速俯冲，最后才钻进屋檐下它们自己的家里。这一天的桃源村，让我觉得陌生又新鲜。

这一天，杂货铺没有开张，中药店也没有开门，整个村子就不热闹了。也没有人在路上走，想来大家不是在地里忙，就是在家里忙吧，哪个人又会在街上溜达淋雨呢？

一阵孩童的嬉闹声闯进了我的耳朵，这欢快的声音让我的耳朵很放松很舒服。可当那群孩童出现在我面前时，这快乐的声音嘎然而止了。他们用好奇的惊讶的还有恐慌的小眼睛木木地看着我，还有我手里的大瓷罐，还有背上的娃娃。我疲惫的眼也重焕了生机，温柔地从他们鲜红的小脸蛋上一一扫过——我想要记住他们每一个的神态和摸样，我的桃花，长大后也会跟他们一样么？可他们的眼睛却不敢和我的目光相遇。他们的小脑袋凑在一块叽叽咕咕地讨论了一阵子，然后一阵惊呼，就四散逃开了。一个又一个大人从那群孩童消失的角落里像雨后春笋一样钻了出来，他们诧异又恐惧地逼近我，把我围在中间，用欣赏怪物的眼神从头到脚再从脚到头地打量我。而此时我心中的疑惑与恐惧一点也不比他们的少。这些人中有的两手空空，有的则拿着各式农具，那架势就像要干架一般。他们中的大部分我都认识，却记不起他们的名字，这反而更觉得陌生了。李婶和春草也在他们里面，她们也是又惊又惧。我用乞怜的目光向她们求助，她们却迅速躲开，然后闪入了人群之中。而周围的人也趁机靠的更近了。

没有人说话，也没有人出声，但我看得清他们每个人眼中的愤怒和恐惧，我想他们也看得出我的疑惑和惊恐。这种可怖的气氛一直持续到有人从人群中挤了进来，他挤进了圈子，我才发现他是村里的魏书记。

魏书记顿了一顿，才慢慢问道：

你是…老姚的儿子…姚天真？

恩…我惊慌地点了点头。

不是说你们那个工地的人都害那病…死了么？

恩…我心稍感安稳。

那你…

我不知道我得没得那病，那时桃花正在生孩子。

魏书记看了一眼我背上的桃花，继续问道：

哦，那桃花怎么没回来？她得了那病么？

我轻轻把那只紧捧在胸口的大瓷罐往前递了一递，轻轻地说道：

桃花在这里，我把她带出去了，又把她带回来了。我不知道桃花有没有得过那个病，可她是生孩子的时候死的…

嗯…魏书记同情地看了看那只瓷罐，又看了看我，最后又将目光落在我背上的桃花身上。

城里来过消息了，说在调查那件事，要是有幸存者回来，必须去城里治疗。你自己怎么打算？回了村子再不出去了？

嗯…

可你呆在村里也不是办法呀，大家都怕你啊。

我终于理解村里人都这样对我的原因了——原来他们是怕我，要赶我的。可是我走了，桃花怎么办？我爹娘怎么办？

魏书记，这事明天再商量好么？我想先回家看看爹娘。

恩，你先回去看看吧。大伙，先散开吧…

在我回家的方向，人群中出现了一个缺口。我讪笑着向大伙致谢。虽然我看不到身后的人，但我晓得他们尚未离开，还在密切地关注我。有人同情，有人愤怒，有人恐惧，我都忍过下了，我只想快点回家，可是怎么也走不快。背上的桃花突然放声大哭，我知道她是饿了——若是尿了，哭声是高亢不起来的。我腾不出手来哄桃花，只得一路上任由她哭着。桃花对撕心裂肺的哭声像是示威，更像是对家的问候——她之前从未这么哭过的，一定是山里清新的空气给了她更多气力，她的哭声在这条幽静的山谷里横冲直撞——我想每个人都听到了。快到家的时候，我轻轻抖了抖背，然后悄悄地对桃花说：桃花乖，不哭哦，我们到家了。

很小很小的时候，我觉得家里的屋子是很宽敞很大的——那时候我还能在里头上蹿下跳跑来跑去，那时候我也喜欢大房子。而现在我已觉得它很小了，小的的可爱，小的很有安全感，我也不想要大大的房子——大房子大的空洞，大的可怕。小时候爹爹经煞有介事地跟我讲过：破屋子底下住个女人，就是“安”字；破房后头再养只猪，就是“家”了。一个家里头，女人和猪都是不能少的，天真，你知道了吧？那时我急着去抓树上的知了，不耐烦地答应他：知道啦。

老来多忘事，我想爹这几年一定老了很多——再见到爹爹的时候，他已经不记得我了——直到我的跪倒他的跟前，直到桃花嘶哑的哭声再次响起。

爹爹茫然的黄褐色的眼睛突然有了精神，他开怀大笑，把脸上的皱纹都笑的裂开了，爹兴奋地说：

哦，原来你是天真呐！我看不清楚啦！我也快听不见啦！你娘走后啊，我就开始等死啦！这可好哇，你倒回来啦！嘿嘿…

九

每个月的第三个星期天，都会有一群小学生来疗养院里搞义务劳动——我很不喜欢这些眼神狡黠又目光呆滞的孩子——看着他们，我会想起某些可怕的人。可他们毕竟还是孩子，他们还不知道这里是什么地方，他们也只是按着他们孩子的天性疯疯吵吵打打闹闹吧。如果桃花还在的话，我是宁愿她一个人在桃源村里成长，也不要她进城的了。

桃源村有一个传说：春天桃源村里长出的第一个桃子是仙桃，可以治疗百病。

那一年，四岁的桃花已经很懂事了，她不爱哭不爱闹，不仅会照顾自己，还会照顾我爹了。而我已经成了疗养院的常客，一年难得回桃源村几次。我知道，桃花平时是很少笑的，可每次回家，桃花都会形影不离地缠着我，我一看她，她就会边开心地把小脑袋摆来摆去，边幸福地对我笑。我不需看她，只要把她抱在怀里，就会晓得她是胖了瘦了，高兴还是不高兴。虽然桃花是我生命的唯一寄托，但我不敢经常想她——只要一想到她那张苍白的小脸，我就会自然想到我那苦命的小爱人。

村里人后来告诉我，桃花是在后山的一颗大桃树上摔死的。人们发现的时候，她嫩嫩的小手里还抓着一只刚长出来的桃子。

有很长一段时间，每个月的第三个星期天，总有一个小男孩跑到我的病房来。我不晓得他到底想干什么，我也不想赶走他。后来有一次，我终于耐不住好奇，递给他一只剥好的桃子，轻声问他：小朋友，为什么你一直坚持来叔叔这里呢？

他欢喜地接过桃子，愉快地说：

老师说过的，每上这里一次，我就可以得一朵小红花！

……

我听不懂他的话，只好去看窗外的一棵大树。我不知道这是什么树，总之不是桃树，可只要是树就有绿绿的叶子吧。我出神地看着那些鲜绿的树叶，像在温习自己的回忆。

可纵使我的记忆能够永葆年轻，而那些春天，已经逃出了我的手心，再也回不去了吧？

（这一篇，没有按照原来计划写成长篇，有些遗憾。）