一个城市的楼顶

带着秘密死去，如此才算一个完整的人。

爬上这座城市待拆的一栋旧楼，在千疮百孔之间选择一个位置，坐在一张水泥纸上。旧色的纸，土色灰面，于我此时的心情绝对是一张好纸。及时。

完整的人被埋葬，沃野起伏流畅。季风唤醒蠢蠢欲动的秘密。竟相妖娆的花朵，像从伤口里流出。草冷漠地绿，廉价的夕阳没有灵魂，在城市的边缘浮动。何去何从？我无论如何要离开这个城市，我和他之间已经没有存在瓜葛的可能。他的母亲再三表示，我和他的儿子不相匹。我一个在玩具厂打工的外乡女，胸无点墨，看似没心没肺，相貌平常。他的母亲说，如果我不是用心计缠他的儿子，他老实的儿子绝不会上当。他的儿子是如此厚实，自从高中毕业以来，除了去工厂就是抱一个蓝球。笑着就有雪白的牙齿，灿烂的光明世界由此向所有人敞开。他的儿子不和她一起在菜场卖菜，在他姐姐开的玩具厂里煅练，单独住在市区的小区，全缘于将来。然后这位母亲骄傲地说，如果她没有两把刷，一个女人不会单枪独打在义乌的菜市场卖菜发家，她的男人从来不管一事，只好狐朋牌场。所以，尽快离开，不要异想天开另有所图。

她说她的儿子厚实，其实她不知道她的儿子有多坏。看着你，那么邪，眼睛里奔跑着飘忽的兽。某天，他将我叫到办公室，问我，你叫海宝？我说，是，如果没有事我将出去。他关上门，定定地看着我。我说，你没见过女人？他说，但我看你时最有味，我的心没有来由就让你抓住。他说，一些莫名其妙的东西让我不安，从第一次看见你开始。他说着就靠近我，捧着我的脸，吻。我很害怕，但腰被他的双手箍得很紧，像发狂的莽蛇。我叫不出，躁热而没有力气。用手抓了他的脸。他悻悻松开，擦脸上的血痕。有个性，他说着迫近我，林海宝，我要定你了。

打工很多年，我混迹过很多城市和工厂。从十六岁第一次和人一起出来开始，一直漂浮于南方各种工厂。玩具厂。制衣厂。制鞋厂。五金厂。我喜欢摩天高楼，光滑而有棱角，在城市中层层堆积。我习惯街道，陌生人相向而过的气息。在一个个夜晚，霓虹灯意乱情迷，我和同宿舍的女孩子们走在美丽的橱窗边。带着雀跃的愉悦，游走于物质泛滥的超市。有时不购一物，在里面穿梭，在物质的迷宫中流连走失。我们是如此孤独，将微薄工资中的一部分寄回家，一天在车间至少连续工作十二个小时。有时为了赶货，甚至熬通宵。除了第一次和父亲通电话泣不成声，很多年，我没有再掉半滴眼泪。一方面我是逐渐习惯，一方面我看到满世界的同类，在火车上，在街道上，在数不清的工厂里涌动。我们谁也不知道谁，也没有必要知道。虽然有着相同的青春肉体，相同孤独的重复日子。

如果没有父亲再三的禁止，在电话里说，如果我和一个遥远的外乡人恋爱，他坚决不同意。宁可算是丢失了一个女儿，宁可说是我的母亲屙了一堆屎了事。如果不是他重复地冲击，我想我早已和湖南的志坚，或是贵州的元阳恋爱并结婚了。他们曾经强烈追求过，夺去了我的初吻。他们曾经让我的孤独开花，快乐。但终是没有结果。从此走散。我从不记恨父亲，这个倔强的男人，他的背已让我们兄妹当路走。他说和他一起在建筑工地上的一个小伙子不错，和他的父亲也谈得来。看了他家的房子，新建的三层，有围墙的院子，外带厨房厕所和猪栏，是过儿子的殷实之家。而且，还很近，我经常可以来看。

我说你的女儿还小，再者，长得不算太恐龙。相亲是多么可笑的一件事。你的女儿从十六岁漂泊已来，已经习惯了外面的路和灯。虽然那些并不属于自己。我无法想象，也无法面对下雨天的烂泥路，农忙时的抢收抢割。镰刀锄头，烧着柴草的灶台是如此陌生。我不是嫌弃，只是我认为我再也回不到那样的家乡。那颗心在城市明净的工区里沉浮，我吃不了苦。想到吃不了苦，忽然非常伤心。泪水一股股涌出，在这个破楼顶，我想这么多年原来我是这样在退化。

如论如何，我不能要这个孩子。尽管安抱起我时说他喜欢我，将我放在床上时，呢喃着爱。将我的孤独砸碎，灵魂拆散。尽管我们形影不离，接近两年。我想我是爱他的，我从来没有认为自己是一个随便的女孩。没有原则，而只贪图享乐。我想是真的爱他，由衷感觉他的好，刺破了我成年累月的孤独外壳，然后溶入我飘泊的灵魂。灵魂从此有脚，四平八稳。但是，他十天没出现，二十天没出现，在电话那头轻描淡写地说，算了。我们注定没有结果。他的母亲，一个成天在菜场做批发的女人，冒昧地站到我面前。说出了她想说的话，一个外乡打工妹不要搞什么把戏，什么花招她都替他儿子接住。她儿子的将来不限如此，短浅盲目。

我要离开义乌。这个城市在暮色中沦陷。拉开夜的门，湮没一切的秘密。我要去另一个城市，深圳。在龙岗有我的哥哥。我要打掉这个不为所知的孩子，从此就成了没人知道的秘密。一个被冲入下水道的秘密。我想，我不会再做从幼年开始的一个恶梦。我的母亲抱着我离开家乡，偷偷跑进城里和一个工人同居。我窥见男人骑在上面，她不知是快乐还是痛苦。呻吟。而我开始呕吐，恶心。一遍一遍骂着，婊子。婊子。臭不要脸的婊子。这是我六岁起的恶梦和必修课，联想到那个场景，然后反复诅骂。十岁，我独自坐车返回家乡，没有人知道，我为何如此沉郁。那是源于恶梦和诅骂，梦见母亲身上爬着蛆和蛇，八卦样的蜘蛛网在肉体上横阵。

在楼顶，我突然没有憎恨诅骂母亲的冲动，哪怕再次想起那样的情景。我背起褪色牛仔包，下楼。也许你在深圳的某条街道遇见我，或者和林海宝擦肩而过，一个沉郁的、不留风痕的打工妹，她在义乌旧楼顶，流过最后一次泪。她坐过的水泥袋纸，被风吹进半空。带着体温，在夜色中悠扬。坠落。是二十点零八分的火车。