朝夕之间

为国家尽忠，忠有魂，为功臣尽孝，孝有节。

——题记

算是引子

院门口有两株法桐，一大一小，一旁一棵。大的是建所之初栽下的，资格老，大人怀抱粗细，根深叶茂；小的是近年新植的，挺拔如柱，枝翠叶碧，一看就透着稚嫩。然而，如果从远处看过来，就会觉得院门两侧老树伴着新花，相得益彰，自然和谐。

现在大树下，坐着一位须发皆白的老者，正在口衔香烟，吞云吐雾。看样子岁数不小了，童颜鹤发，精神矍烁，只是那烟一口接一口，吸得又急又猛，简直像吃。突然，从院里窜出来一个兵，手里端着一个瓷杯，不顾里面的水花乱溅，急急到老人跟前，手脚麻利把那截烟抢下来，把那杯水塞给老人。老人乖乖地服从，却是两条长寿眉毛一吊，喝口茶咂咂嘴儿，像个偷袭成功的侦察员，狡黠地笑了。

“告诉您多次了，不许再抽烟，老不改。”兵一脸严肃，盯着老人，既像领导批评下属，又像孙子爱嗔爷爷。

老人是干休所里休养的一位老干部，论资历，应属“抗日战争抗过枪，解放战争负过伤，抗美援朝渡过江”里面的一员，老八路出身，功勋灿灿。也许是打鬼子打成的性格，脾气火爆，是个无火能自燃，有火烧破天的直性子儿，所里工作人员见他就怵，因姓胡，人送外号“胡大炮”。可是也怪，只要一见这个兵，“大炮”就如卤水点豆腐，老鹰擒小兔，如遇天敌般地，变成了慈祥老人。

兵叫李飞，是个第一年的新兵，在所里干了不到一年。要问为什么胡老首长自觉归顺小兵李飞的管教，那还得从头说起。

（一）初来“蹲苗”

政委后来感叹，“是锥子在什么袋里都会冒尖”，这话好像是给小李量身定做的。作为干休所里的公务员，其实就是老干部晚年生活的服务员，干的是跑跑颠颠的活儿，忙得是家长里短的事，操得是柴米油盐的心，因为细小锁碎，难免挂一漏万，所以想冒个尖，不但要有敢钻的劲头，还得有能粘的本领，换句话说，就是不但能把一件小事做好，关键是把件件小事都做好。这话好像是哪个伟人说得？小李似乎得了真传，要不就是在这方面有天赋。

刚开始，当唇边带着一层绒毛的小李来到大家面前，安排“认门”时，阅人无数、火眼金晴的老干部背后说，怎么这个孩子眼神有点呆，隐约透出一股孤单味？而所领导倒觉得，这个嫩得能掐出水来的新兵，甭指望早了，没有一年半载的磨炼，上不了道儿。

所里按往常惯例，来了生手，先要“蹲苗”。道理很简单，根正才能苗红嘛，没有一点一滴的灌输，好苗子不会自个从地里蹦出来。

具体的办法是“三认”。这第一认，是“认家”。干休所休养的这些老干部，那可是从里到外都是珠光宝气的，他们脑袋别在裤腰带上干革命几十年，枪杆子握的手上起老茧，每个人浑身上下都是革命细胞，臂上一处伤能讲半天，腿上一块疤就是个传奇故事。所以，所里建起了有模有样的荣誉室，不但把建所以来获得的荣誉放进去，而且把老干部们抗战的地雷、手榴强，解放战争的布鞋、子弹带，朝鲜战场上的炒米袋、慰问品，缴获的日子鬼来的三八在盖，国民党军队的美式钢盔等炮火味很浓的物品，挨家挨户收集上来，摆进橱窗，组织战士们参观学习，让栩栩如生的实物还原历史，让战士们见证激情岁月的“痕迹”，用“家珍”吸引新人。

这第二就是“认亲”。老首长们平均年龄已到了八十二岁，而且戎装一脱，貌似寻常老人，如何把历史与现实衔接起来，架起“90后”青年官兵与“20后”的老干部之间的桥梁，让他们怀着敬仰、带着感情尽职责，是干休所回避不了的课题。于是，所里一方面成立“红色资源”小组，搜集整理革命故事，让老首长们口述历史，回忆革命往事，编辑成书成册，纳入经常性教育内容；一方面发动老干部上台现身说法，回顾一次经历，讲述一个战斗，历数一种难忘，在言传身教中把历史拉近，与现实接轨。

需要说明的，上台的老干部，本来少不了“胡大炮”老首长，可是近年来他被腿部的病拖住了，竟连出门都困难，只好偶尔在他府上讲一讲，就那样，“炮”声仍能让四邻不安。

最后就是“认门”。要安排工作经验最丰富的“元老”级班长带新人，像领着“新媳妇”拜公婆妯娌，挨家逐户地“认门”，从这家老干部的级别、职务、待遇介绍起，然后是性格特点，家庭成员，子女工作等，一一道来，要求新同志把每个老干部的情况，像剪辑的影像资料一样，看在眼里，装进脑壳，化在嘴角，烂熟于心。

这三板斧下来，按老干部们的说法，就没有劈不开的柴，捂不热的心，打不起的墙。

你看，这个在小李身上体现最明显，仅个把月，他就有点脱胎换骨的样子了，眉目之间透出了些成熟的味道，马上就让大家刮目相看了。上墙修线，爬树栽枝，猴似的麻利；下水道清淤，抽水马桶排堵，蝉虫似地钻进爬出；每周下午罐气，铁罐上手如拎轻囊，脚不点地的就放到了车上。

班长带着小李，本想好好摆弄一下他的“绝活儿”，那成想这个兵早就训练好了似的，干什么像什么，忙活起来比他都瓷实，他竟成了个跟班的，嘴里不说，心里叹服：这个“90后”好特别。

老干部们擦擦昏花的眼睛，却是一句话不说。烧玉要待七日满，辩才需等七年期呢，早着哩。

（二）妙方生花

像是回应老干部的试目以待，小李一个出人意料的举动，自然使问题有了答案。也从此，算是为小李在所里的工作，行了一个奠基礼。这又是哪位伟人说的？反正通过那件事，让小李真正在所里落地生根了。

那事和一个老干部有关。这个老干部就是喜欢每天下午坐在树下乘凉的胡老首长。前几年，他自己不服老，给人的印象也是身板硬朗，老当益壮的。但毕竟年入古稀，从前年开始，这尊火力不减的“大炮”有点堰旗息鼓，在院里一般见不到他的人影了。因为他的一条腿，跟他南征北战大半生的右腿，让他英气扫地。那一次班长领小李认门呢，来到胡老首长家里，发现老人正蹙额皱眉地收拾那条腿，他坐在沙发上，把右腿架在面前的小凳上，正用药棉蘸药水擦洗。只见从膝盖往下，整个小腿静脉曲张，肿得比大腿还粗，而且红肿溃烂，青紫斑斑，简直像个战场上被敌人炮火炸烂的炮筒子。

“真像我爷爷那腿。”一出门小李跟班长说，班长不耐烦地盯了他一下，你爷爷能跟老首长比？好像这得病也是可以区别身份等级的。并附耳告诉小李，这病是顽症，叫“老烂腿”，卫生所没法子，连总院那边也是没辄，我们要重点服务了。小李听了，若有所思，一声不吭。

一周后，小李突然走进卫生所，把一张纸条交给了卫生所长。偏方？所长吃惊地望着小李。我爷爷也得过这病，是用这个方子治好的，我刚从老家让人寄来。小李解释着。

对中医略有研究的所长，深知“不治已病治末病”的中医之道，显然不太信服，就敷衍说，放这吧。哪有这样好的事，连总院都治不好的病，一个农村的土方子好使？再说，也不能随便就对老首长施治，万一出了问题哪可要负责的呀。

第二天一上班，卫生所长又看到了那个写满字的纸条，“一定要试试，也许管用。”小李昨天临走祈求的眼神，让他叹了口气，他何尝不想把老首长的病彻底剜除呢。他不经意地浏览着纸条，突然方子中的几味中药引起了他的兴趣。

“外治，用红油膏纱条加九一丹外敷，三天后，换用生肌散外敷（或用鱼肝油纱布＋氯霉素）三天，交替进行。内服，用补阳还五汤加几味清热利湿的药：车前草、牛膝、黄柏等……”

所长想，从这付方子来看，有板有眼的，也许是碰上了隐藏民间的医圣？药即便没用，也不会有害，真的可以一试。马上吩咐军医采购，如法炮制成几付内服外治的中药，当天晚上就送到了胡老首长家里。

奇迹总是在人们不经意中发生。这不，一个月后，“胡大炮”突然走出家门，出现在院子里，虽然是柱着拐棍，走起来不很利落，但能走出家门就是个奇迹了。那大嗓门又嚷开了，并见人就招手，告诉大家，我的腿好多了，像当年刚打了胜仗的样子。他直接进了卫生所，所长和几个军医慌忙迎上来。自从老首长病卧在家，少受了不少他的“炮轰”，可一看见他，还是像看见炮筒重抬头一样，从心里紧张，不敢马虎。卫生所全体在老首长面前，自然地站成一排。

我是来感谢你们的。今天的“大炮”再抬起来，却是火药味不浓，大家心情一松，可又奇怪。他说着座到沙发上，轻轻提起裤角。

看不肿了，老首长说。

是不肿了，炎症轻了。军医们惊奇中附和，频频点头。

也不流浓了，老首长又说。

是轻多了，生长新肌了。军医们惊奇中附合，频频点头。

我要给所领导反映，给你们记功。

这个……

他们不能再跟着附和点头了，所长觉得有必要说明一个情况。

这是方子小李弄来的，专门让人从老家寄过来的。

是小李，那个新兵蛋子？老首长一脸诧异。

因为他爷爷也得过和您一样的病，就是这个偏方治好的，所长补充。

把他给我叫来。“胡大炮”那嗓门轰轰的，甚至把窗玻璃都震得哗哗响，不知道的还认为是提审犯人上堂呢。

这消息在老干部中间传开来，大家不得不叹服了，像又忆起了想当年，那些跟他们鞍前马后，忠心耿耿的警卫员，就伸出大拇指开始夸了，小李，好兵！

（三）星波荡漾

政委后来经常想起，放下了摸熟了的钢枪，离开了生龙活虎的训练场，远离了让人热血沸腾的口号声，一下站在了老人与少年之间，老兵和新兵之间，成为服务群体里的头儿，他算个什么角色呢？也许还是老干部说得对，你们是大写忠与孝的使者，是代表组织来给我们养老送终的。

在第二季度所里评先“服务新星”时，小李差点意外的落选，更验证了这个理儿。

老干部的意见没得说，全是赞成票，问题出在工作人员支部研究时，换上了他的班长。担任支部书记的是副所长，向所长政委汇报，这次评选按上级规定的比例，这公务班只能评一个。老干部民主意见是小李得票最多，但支部研究时觉得还是他的班长比较合适，工作任劳任怨的，表现没得说，特别是这个班长今年面临士官“二转三”，如果评了先进，就为转下一期创造了条件。小李刚来所里不到半年，虽说干得不错，毕竟时间短了些，以后有的是机会。

所领导想想，感到事情有点棘手。这样做比较符合实际情况，有利于保留骨干，调动大家的积极性。但老干部那边对小李呼声那样高，恐怕不好解释。几个所领导正闭门思对策呢，得知消息的老干部、家属纷纷找上门来。所领导苦笑一下，果然不出所料。

“服务老干部是不是干休所的主要任务？”“评价工作的依据是不是服务质量？”“服务好不好我们有没有发言权？”老干部们一番挟风裹雨的质问，所领导无言以对。

现在看明白了，说到底，他们其实就是强烈要求为小李“正名”，加入星座哩。

组织科长出身的政委突然一拍脑门，有了。他找出上周《解放军报》，指给所长一篇文章。那是介绍新颁《纲要》新在哪里的文章，政委用手指只见这样一段文字：旅、团级单位对基层单位评选优秀士兵的比例，可以作出适当调整，但增减幅度不得超过5％。所长看了不解，这是评先优秀士兵呢，和我们评“服务新星”有啥关系？

新《纲要》体现了科学发展观的新要求，更加适合基层实际，我相信，我们新星的评比，在比例上更灵活一些，是完全可以的。增加一个评选指标，这样难题不就迎刃而解了？政委解释。

这样，在新颁《纲要》的启示下，在老干部的呼声中，小李和他的班长双双审报上级批准“服务新星”。不久，他们二人胸前戴着大红花，肩并肩地上了所里的光荣榜。

光荣榜登出没几天，政委突然接到了“胡大炮”的电话，说是我腿爬楼不方便，你到我家来一趟吧。政委怀满忐忑，急忙下楼，边走边心里嘀咕，自从小李的偏方治好了他的腿病，他们简直成了祖孙俩儿，一天不见都不行，有时傍晚两人就在院门口啦呱，一坐就是半天，看样子话也投机，一会笑，一会乐的，也不知说些啥，连那见火就着的脾气也改了好多。今天会有什么事呢？

没想到，这一呆就是近三个小时，最后政委走出老首长家时，眼圈有些红了。但到底谈了什么内容，发生了什么事，谁也不得而知。

只见似有满腹心事的政委，一会儿走进所长办公室。

所长于是也听到了一个令人心酸，也让人诧异的故事。

（四）技高失众

政委后来想，“好兵”很容易成为香饽饽，谁都想在他们身上找到自己的成就感。大家分析李飞迅速成长的原因，各执一词，所长觉得是管得好，政委觉得是学的好，而他的班长觉得是自己带得好。但这仅是领导者们的想法，如果站在小李的角度来看，可能会完全是另一个样子。

不知从什么时候开始，小李成了鹤立群体的鸡。不管干什么，只要小李一参加，大家就立马放手，“让小李上”，有了难题，“别管了，有小李呢”。这样时间长了，小李成了被鞭子抽打的陀螺，一刻不得闲，而其他同志则成了冷眼旁观者。小李后来“帅呆了”超水平办的几件事，更让有人觉得这小子爱显摆，出风头，只有敬而远之了。

一次接到反映，一户老干部下水道堵了。张助理员带小李急三火四地赶过去，一进门，就闻到屋里就有一股污浊味，只见老干部用手绢捂着嘴，手指着厕所。原来是抽水马桶冲不下去了，半池浑浊的脏里漂着黑色的大便，气味呛鼻。

张助理员看了，心想活儿脏点，但事情不难解决，就蹩着一口气，从小李手里接过抽子，小心地探进池里，然后轻轻施压，摁下去，随后向上提。一般这样的处理，里面堵物会被吸起，接着积水就会哗地流走了。可任何规律都有意外，就在张助理员一松一提后，哪知脏水非但没有泄走，反倒从池底泛上来一股水，一下子把便池弄得汩汩欲溢，张助理员被那股酸臭气味顶得一个趔趄。我来，小李早挽志了袖子，让助理员闪光，弯下腰，把整条胳膊伸进池子里，那扭着的脸差点就蹭到池沿上，本来涨满的池子，接着溢出了脏水，小李不管不顾脏水上身，手在里面使劲抠挖，终于随着“吱溜”的一声长鸣，便池像个被卡住嗓子的人得到解救，脏水“哗”地泄走了，浑身脏水淋漓的小李，手里却拽出了一块抹布。

在一旁观看的老干部，被感动了，拉着小李的胳膊，一通猛洗，好像是逮住了在外淘气，弄脏了身子的孙子。临出门，老干部对他们一叠声地表示感谢，但那眼睛却是只盯着小李，好像助理员这个人根本就不存在。

如果这样的事，只能说明小李不怕脏而已，不足为奇，那么另一件事，则能雄辩地证明小李的不一般了。

有个老干部到邮局办事，小李顺便跟车出去买东西。自然是先到邮局。这个老干部差一岁八十，是所里年龄最小，身体最好的老干部了，除了眼神稍差点儿，浑身上下没什么毛病。但到了邮局，细心的司机还是一停车，就跑过来搀扶，想把老干部扶上台阶，送进门，那知老干部利落地挥挥手，不让碰，瞪着眼说，我还没老到那个地步呢。司机和小李只好松手，笑笑，二人就站在车前说话。

司机是个老兵，在所里开了十几年的车了，几近成了“所宝”式的人物，所里的事无所不知，无所不晓，哪个老干部什么脾性，哪个遗属容易挑碴，哪个孙子经常闹事，整得溜清。这次不知说到了什么，把小李唬得一愣一愣的。一会儿，老干部办完事从邮局门口出来，眼看就要跨下高高的台阶了，司机赶忙转身进车，准备发动，就在这时，老干部却一步跨下了两级台阶，脚在悬空，心下发慌，身子前倾，眼年就要摔下来，这时小李一个箭步上前，一把抱住了老人，像电影里的特技动作一样敏捷，利落，完美。等司机反映过来，小李已扶稳了老干部。

惊汗袭身的老人下了台阶，从慌乱中恢复过来，才知道自己差点闯个大祸。坐上车，老干部就非要坐在副驾使位上的小李，坐到自己身边来，握着小李的手就不撒开。司机从反光镜里，看到老干部和小李的亲昵举动，在庆幸的同时，脸色有点难看，为自己刚才的迟滞反映，懊恼不迭。不久，所里在一次点名会上，宣读了这个老干部写来的感谢信，所领导把小李好一番表扬，却只字未提司机的事，甚至连哪个车都没说。

于是，这接二连三的事，让兵茬崭新的小李有点红，而且带点紫。大家的眼光里，就含着些复杂的意味呢。敏感的政委后来想到，这些不良情绪慢慢积聚起来，像一个红肿的疖疮，终于在一个傍晚溃破出脓了。

开饭前几分钟，大家饥肠辘辘地聚在饭堂外，相互说笑着。小李笑嘻嘻地，跟一位司机班长说，晚上你干什么呢，打扑克玩老鬼？那位司机瞅了一眼小李，扭头不睬。小李脸冷下来，嘟哝一句，不玩就算了。“你说什么，敢骂我，新兵蛋子？”突然那个司机火了。小李分辨，我没骂你，没骂。司机却一下跳到小李面前，冷不防冲面就是一拳，小李一声尖叫，一股鲜血从鼻腔流出来。大家一见急忙拉开，连簇带拥把小李送进了卫生所。

第二天晚上，司机在大会上作了检查，并向小李道了歉。

（五）亲情化雨

政委记得，当时所长对打架事件是严肃对待的，狠刹了这股歪风。但围绕着李飞的问题并没有得到根本解决，仅是揭开了事情的冰山一角。看来“木秀于林”，会有两种结局，如果不加以引导，任其自生自长，可能就会招致嫉意，出现“风必催之”悲剧。如果作为典型，大张鼓地宣扬，使之成为单位建设的一根标杆，则会倡导一种积极向上的风气，出现完全不同的另一种局面。

该从哪里入手呢？所领导看在眼里，疼在心里，愁在脸上。突然，胡老首长那天下午的长谈，老人眼角的泪花，在政委眼前闪晃一下，也给了他一个灵感。

某个周五组织生活时间，所会议室里座满了人，全体工作人员都到齐了，只有小李看门值班缺席。教育课由政委上，一反寻常，既没有教案，出没有材料，政委站在大家面前，语调沉缓地给大家讲了一个故事，一个男孩的故事。

“有一个男孩长到十岁的时候，有一天放学回家，发现家里一片狼籍，只有年近七旬的奶奶在家，独自坐在门前的石头上叹气。当天这个男孩并未留意，吃完奶奶做的饭，就开始做作业，然后上床睡觉。半夜醒来，听不到父母争吵声，那张显得空荡的大床，使他感到了一种被抛弃的孤独。他贪婪地嗅着空气中残留的妈妈身上的味道，睁着眼睛到天亮。”

“第二天，却是乖乖地吃了早饭，像往常一样上学，但他那幼小而敏感的心灵，分明感到了异样，父母离婚了，不要他了？很快他就从奶奶哪里得到了证实。这个事实就是，不但父母离婚了，而且很快各自有了自己的家庭，他是个谁都不能要的孩子了，他现在的亲人只有爷爷奶奶。”

大家被故事吸引住了。政委心里说，多亏了“胡大炮”的情报，要的就是这个效果。其实想是这样想，最感动还是他自己。

“从此，这个十岁的男孩，好像一下子长大了许多，不再那么顽皮，不再那么贪玩，放学一回家，就帮着奶奶做饭，奶奶心疼地让他出去找小伙伴玩，他总是不去。星期天，暑寒假，他就和小大人一样，跟着爷爷下田插秧，上山砍柴，赶集卖菜。

平时不言不语，像个木头孩子，奶奶担心，有时问他话，他也不说，问急了就流泪，奶奶也不敢深究了。孩子最怕的事，只有一样，就怕爷爷奶奶病，一病他就请假不再上学，抓药，煎熬，做饭，承担起全部家务，没事就片刻不离地守侯在床前，眼巴巴地看着病好。两年后，刚治好腿病的爷爷没过几天好日子，却积劳成疾，罹患胃癌去世，奶奶成了他的唯一依靠。他把老人当成了少年生活里的太阳，当成心中永远发光的月亮，又当成易碰易碎的宝贝，生怕有个闪失。”

“男孩每月都会收到一笔钱，不知从什么地方寄来的，他知道这是已在他心里变得冰冷的父母在履行义务。在如数交给老人前，他总是在一个作业本上认真地记下数目。”

“他在日记里说，他要的是父母的爱，而不是钱，既然人都不要了，要钱就没有意义，他的生命里从此只有奶奶了。长大后，他要努力工作，挣钱养活老人，还要把父母的钱还给他们。”

大家静静地听着，眼前都有了一个模糊的不幸而坚强的少年形象。

“大家知道这个男孩是谁吗？”政委突然问大家。

是谁？难道不是个教育人的故事吗？还真有其人？

“这个男孩现在生活在我们身边，他就是我们的战友李飞。”

话音落定，整个会场像失去配音的影片镜头，一片沉静，继而响起一阵持久而热烈的掌声……

上课结束后，政委找到了值班的小李，作了一次长谈。最后在小李的笔记本上，写下了这样一段话：如果一个人超出别人一点点，可能会招致嫉忌，如果超出一大截，那却会得到尊敬与羡慕。

不算尾声

秋天来了，法桐树下辅满一层泛绿透黄的落叶。轻风掠过，打着旋儿的叶片仍源源地不断地从树上悠悠飘下。

傍晚，已扔掉拐棍的胡老首长慢慢踱到树下，手里端着一个杯子，嗫着嘴吸吮着，却忍不住偷眼觑视。身旁跟着小李，手里却攥着半截香烟。他知道老人今天这烟还没抽过瘾，所以那手格外警惕地举着，像是为了转移老人的注意力，指着对过院门另一侧说，老首长，那颗小树今年长高了不少，我刚来时高出我两个个头，怎么现在觉得还是高出两个个头？老人笑了，收起了抽烟的念头，对小李点点头，你不也在长大吗？一年多的部队生活，使小李不但长高了，变胖了，而且那眼神里透着自信，再没有可怜兮兮的感觉了。老首长接着问，最近给奶奶写信了吗？小李像想起了什么，从裤兜里掏出一封刚收到的奶奶来信。老人说，读读我听听，看你奶奶都说些啥。

“你上次来信说，又找到了一个新家，又认识了许多爷爷奶奶，哥哥姐姐，他们那么关心你，爱护你，真为你高兴，你可要好好干，不要让奶奶失望……”

老人凝神听着，小李轻声读着，眼看远处那轮光线柔和而又温润的夕阳，安详而又从容地坠上了林梢，送给人间一个美丽而多情的黄昏。

又是一个宁静而祥和的早晨，院里晨练的老人们，伴着悠扬的音乐，仙风道骨，衣袂飘逸，一招一式，浑然自如。不经意间，道道艳红的霞辉，从林梢屋檐间照过来，改变着人的视觉，分明是一支蘸满光明汁液的笔，把人间一切都刷上了眩目的金色。

六点十分，办公楼前站成了一排准备出操的兵，他们在值班干部的带领下，喊着响亮的口号，迈着整齐的步子，越过院门的大树和小树，“嚓嚓”地跑远了。树下一位老人，在缓缓做着健身动作，望着远去的队列，嘴里喃喃着，小李呢，怎么都成了一个模样？

是的，小李在队列里面，在晨光中他们已亲密无间，融为一体，成了隐约晃动的一团绿。