冬冬和那些关于我的乡村的故事

我回到家里的第一天，下午就和父亲一起到天地里浇灌蔬菜。我的想法本来是很好的，这一次回家就是做一些农活。在这样的季节里我有很多年没有回去了。长时间的待在外面，似乎把我过去的一些很本能的工作都忘掉了。所以一方面我也把自己的现在的精力的日益不充沛归结在这上面。假如回家能够干活，看见土地上生长的和收割的谷物，也许能够重新获得精神上的补充。另一方面，就是休息。我总觉得没有挥汗如雨的劳作，休息也是不真实和虚假的。这样既没有真正的工作，也没有真正的休息，是可以让一个人失去自己的。

不过我回到家里，时间上似乎不太凑巧。庄稼刚刚收获完毕，而空闲出来的田地还没有耕耘，暂时还不到播种小麦的时间。这和天气也有关系，如果能够及时下一场雨水，小麦恐怕第二天就能够播种得上。但是天气太干旱了，土地翻不动，即使把这块板结的土地耕出来，太阳很快就把深土层的水分蒸发掉。不过，农民看上去也不是很焦急，按照他们的说法，在白露为霜之前播种就可以。节气这东西，我很难说得上来。我记得在最近的也是好几年前我回家的时候，只比现在落后不到十几天，那时候也和父亲一起去灌溉。不过当时灌溉的是小麦，都已经长得很长了。傍晚的时候，气候也比现在要冷得多。

白菜还是碧青色的，还没有卷心。白菜是生长期很迟的，大约要到了小麦都生长了，红薯也早都挖掘出来之后。我记得在那时候，白菜的卷心，就是用红薯的藤捆绑着。如果是拔白菜，往往会挑选一个星期日，全家人冒着很浓了的霜雾到菜田。收获白菜像一个假日一样隆重，但是双手很快就冻得通红，我大约就袖了手站在一边观看。现在看来时间还早。水管里的水流把最近的一棵白菜的根株几乎冲刷出来，水流流经过白菜，流到萝卜的菜畦里。

流水滋润着土地，似乎立刻吸收到白菜和萝卜的影子或者叶片里。但是我就渐渐的不专心了，到荒草的沙滩上。记得在过去的时候，碧绿色的肥大的蚂蚱就在沙滩上晾晒翅膀，或者是产卵，懒洋洋的，见到行人并不躲避，只有被捉到手里之后，才努力的弹动生满锯齿的后腿。但是走过一路也并没有看见。回来问父亲的时候，果然现在那种庞大的蚂蚱已经是少见了。

机器上的三角带绷断了。浇灌蔬菜本来就是父亲特意带我出来看一看的，也就不加修理，收拾好工具，然后回家。

夜里的时候空气很凉，但是依旧非常干燥。我也就不用等着半夜的时候看白雾从大路上奔跑而来。我的厢房面临着马路，白天里很吵，过去读书的时候不免皱着眉头苦恼。现在却沉寂了。睡觉的时间很长，是做过好几个完整的梦的。清晨醒来的时候却全忘了，头脑十分清楚。

接下来的两天，都是和父亲一起到棉花田地里摘雪白的棉花。摘棉花的时候，不住地和父亲交谈，向他装作不经意的打探在我很小的时候的故事以及我的祖先的事迹。摘完一垄之后，父子两个就坐在地头的草丛上，喝带来的尚温热的茶水，一连抽三四支香烟。一天下午只能摘一个来回，最后两个人并不能比平时父亲一个人摘得更多。大概在父亲那里，他是并不以为是携带我来做工的。而对于我，想做活就要流汗，摘棉花也不过就像是一个愉快的游戏。

似乎是母亲对于这样的工作不满意了，或者她本来就不想放我出去干活。于是在一天早晨我从厢房里出来的时候，就看见他们也刚刚从外面回来，拖拉机中装载着后几个口袋——竟然他们把剩下的棉田的开放的棉桃都撮了回来。这样足不出户，就可以坐在家里从棉花的夹子里摘下棉絮了。

我一向反对这种摘棉花的方法。摘棉花我以为就应当把白包袱系在胸腹前，躬着身子在棉田里采摘。而且到最后，棉枝上剩下光秃秃的四瓣或者五瓣的棉夹，在冬天的时候落了雪，堆积着像真的棉花一样好看。我说给母亲听时，她并不以为然。她以为像我这样的做工，是不用等到雪花落在上面的。

做工竟可以坐在家里，不在太阳的下面，并且不用流汗的吗，或者说竟然不用消耗掉体力吗？我不同意，这和我预料的很不一样。索性我连坐在家里面扯棉絮都不做，到门口的小植物园前站着。母亲并不强迫我做，她知道在很小的时候我做活就是没有耐心的。

门前本来是一条壕沟，后来我和父亲两个人搬来了土石，在壕沟的半沿围堵起一坝菜地。但是只种过一季蔬菜，因为渗水厉害，每天都有从家中引出水来浇灌，于是以后就种上了树木，竟然变成植物园了。里面有一些张不高大的银杏和香椿，还有分别一株的柿子和桃树。桃树大概是父亲种的，母亲向来反对，因为来往的孩子太多，即使没有果实成熟，就已经不见了。当时我和哥哥栽植柿子树的时候，母亲就说过，即使拴上老虎也不能看守。桃树又没有结过果实我不知道，但是柿子树上一颗柿子也没有。因此父亲还专门询问过果木专家。果木专家的说法是太涝所致，其实真正的原因是相反的。

母亲说，如果园子里面种上杨树，恐怕早就成材了。这是真的。旁边的杨树，这已经是砍完之后的第二茬了。杨树长得依旧茂盛，树冠下面长了许多一年生的柠条。我从家里提着柴刀，借来梯子爬上去修理枝条。母亲不放心梯子，出来帮我扶住。

“哪里有在这个季节修理树枝的呢？”

“春天的时候，我并不能回来啊！”

“你这就是闲的。”

“麦场旁边的杨树，那时我小的时候去栽种的，为什么砍掉了呢？”我从梯子上下来，问母亲。

“现在不太平，要不然就会被别人偷走。”

“这些杨树，以后再也不要砍掉了，也不要卖，现在我们并不十分需要钱，即使需要，也不要砍掉杨树。”我嘱咐母亲。

麦场旁边的杨树是前年砍掉的，大约当时已经有十几年。十几年前的时候，我几乎还是一个小孩子。麦场旁边的土地在很多年前是我们的，因为祖坟就在里面。我总觉得我在中的那几棵杨树似乎有什么样的意义。在田地旁边，又在大风里，其中的一颗树冠也被吹断了。前年的时候，我突然想起了这几棵树，正巧父亲和母亲路过北京。结果是他们告诉我，在他们出门之前刚刚卖掉，因为不放心。

修理完自己的树枝，还是有些不能满意，我就拎着柴刀到壕沟对面的杨树林里。这一片杨树林是冬冬家的。我很奇怪这几天没有看见冬冬。杨树林植得很密，都不甚高大。其中的两三棵完全枯死了，我就砍断了两棵，拖着回来，想送到冬冬家去。

“你砍掉的谁家的树？”母亲看见吃了一惊。

“冬冬家的，枯死了。我帮他们砍掉，正要给他们送过去。”

“扔在哪里吧。”母亲说，“你还不知道，冬冬家已经搬到县城里去了。”

冬冬家搬到县城里去了，我还真不知道。我把枯树放到小植物园的旁边，想了一回。

到晚上的时候，父亲告诉我。即在刚才的时候，冬冬打电话过来。冬冬放了假，听说我回来了，正准备明天会来看她的“小叔叔”。她好像是说“和她的小叔叔玩”。冬冬是母亲家族的孩子，不过要计算到血统，就已经算不清楚了。这是一个从明朝洪武年间就迁居到此地的古老的家族。比血缘更近的是原先的邻里，她从小的时候，就是我所看见长大的。

“冬冬现在在技校实习了，你还不知道吧。”

因为一些缘故，我不免有些担心。如果计算起来，冬冬大概也应当有十七岁。但是在我的想法里面，总是感觉到她的年纪还小，是不合开始工作的，甚至不合搬到县城里居住。虽然在同样大的年龄上，当时我是已经远远的离开故乡，到东北求学。当时真算得上是求学，我甚至连学校都不知道是哪一所。

不过我担心的缘故还是有的。在上一次我看见她的时候，就是去年的春节，当时她似乎还和很小一样，有一些奇怪的脾气。这些奇怪的脾气如果加以说明的话是说不清楚的。但是似乎行为事迹都不太寻常。在她的很大的时候，照看自己的妹妹。分明妹妹是在肩头上，但是不知道什么原因，或者要动手做其它的事情，却也能够忘记了，松开手臂，让妹妹掉下去。或者有一次，在我的家里，当时我的女朋友因为疼爱她，让她到屋子里面的火炕上睡觉。事情的结果又是女朋友看见冬冬躺着噙着眼泪，我去询问的时候才知道她根本就不能睡着，但是没有人命令她起来，只好睁着眼睛流泪。假如在她口渴的情况下，面前放着一杯水，没有得到喝水的同意，即使在我的家里，也是不敢于沾上嘴唇的。

但是于我，于很多人，记忆最深刻的也是她。以至于在晚上的时候，竟有些不能安枕，想着并有些微笑了。

时间快到了中午，我坐在南厢房的北门太阳的光影里，动手剥着棉花。首先是阿杰穿过很长的门廊跑进来。

“小叔叔！”阿杰嬉笑着说。

“阿杰，”我站起身来，拂着她的头发，“冬冬来了吗？”

“冬冬来了。”她不叫“姐姐”，想带我去寻找冬冬。

不依靠阿杰引导，我在门外的山墙角的杨树下看见冬冬了。好几年之中我回到家里，冬冬听说之后，就不敢走进来。就站在这个角落，直等父亲或者母亲看见之后把她带进来。有以后在晚上，冬冬由她的妈妈带领着推开屋门走进来。她的妈妈就会解释，冬冬本来说要过来看我。但是很快她的妈妈就会想到，然后在我家的房门外找到她。因为怕黑，现在的眼睛上还挂着眼泪。

“冬冬。”我说。

她不说话，手里拎着一个纸口袋，笑着低着头，一径走进屋里，把纸口袋赌气一样的放在桌子上，然后又走出来站在月台上。这也是她的习惯的动作。在过去的时候，如果她的妈妈叫他送什么东西到我的家里，她推开大门，把东西直接放在门廊的拖拉机的后斗里，然后就走掉。渐渐的习以为常，假如我们家在拖拉机的后斗里收到什么礼物的馈赠，那么就是冬冬的作品。

“冬冬来了——”母亲走出来，手中沾着面粉，先前正在做馅饼，“你妈妈又没有来啊？”

“来了。”冬冬抬起头来和母亲笑着说。

“你妈妈呢？”母亲准备出去迎接。

“把我们送到奶奶家就走掉了。”冬冬说话很快。

“那你就和你的小叔叔玩，我去给你们做馅饼。”母亲回到厨房。

我和阿杰坐在棉花堆的旁边。阿杰今年刚上幼儿园中班，但是语言很流利，性格也活泼。她很快进告诉我现在上幼儿园已经不用接送，放了学一个人回到家里。有时候在过马路的时候，想着想着就不回家了，到旁边的小朋友家玩。阿杰拿着一个棉花桃子玩耍，骄傲的看着冬冬。

“冬冬是个笨蛋！”

“阿杰，你闭上嘴巴！”冬冬坐在我的旁边，“阿杰，你剥棉花就剥棉花，不剥棉花就闭上嘴巴！”

冬冬捡起棉花桃子，动手摘起来。她做工很快，左手里不断着拿起棉花桃子，右手手指撕扯着，摘一大把，然后扔到框子里。在她的小的时候，留着很长的浓厚的头发，扎成一个马尾巴辫子。后来上学之后，头发就剪到耳朵后面的长短。现在大概又要留长，已经能到肩头。眼睛注视在棉花上面，脸颊被太阳晒红了。

“冬冬，这次来，什么时间回县城？”

“我们放了三天假，阿杰放了七天。我明天就要回去，不过阿杰要留下，让奶奶带着她。我们才放了三天假呐！”

“我不留下，我和你一起回去！”阿杰喊。

我到屋子里面拿出来柿子，用井水洗过，给阿杰，堵住了她的嘴巴。我给冬冬识字，她先把棉花放下，在裤子上蹭一蹭双手，接了过去。

“明天你要自己回去吗？”

“对啊，自己回去。”

“你能找得到回家的路吗？”

“怎么找不到的！”冬冬似乎很生气的样子，但是看不出来有没有脸色变红。

她吃完了柿子的汁水，把橘红色的皮囊放到旁边，又动手摘起棉花。右手的手掌外侧的边缘，结着几个血痂。

“冬冬，手怎么破了？”

“工作的时候剐破的。”

“你做什么工作？”

“我在工厂实习，就是在机场旁边按动电钮，工作很轻快的。我的同学都到镇上实习了，只留下四个在县城里。离我家很近，我可以回到家里吃饭。”她向我解释着。可是我到底没有听出来她在做什么工作。

“挣到多少钱了？”

“哪里多少钱呢？我才刚刚实习，还上课，实习才四天，就放假了。每个人发了一百块钱。”

“钱呢？”

“交给妈妈了。这次回来，妈妈又给了我三十块。”

冬冬一边说话，一边摘棉花。可是她的心思又不知道跑到什么地方去了，把棉花夹子扔到棉花筐子里，又很熟练的把一大把棉花扔在地上的棉花夹子上。我笑着看她，不提醒她。

“冬冬，笨蛋！”

阿杰在我的屋子里面跑够了，这会儿又跑出来开始嘲笑。冬冬发现了错误，笑着在地上挑拣。

“不摘棉花了。”我说。

“吃晚饭后，我带冬冬到北山上玩吧。”吃饭的时候，我和母亲商量着。

“不要马上就去，中午的太阳太热。”母亲说。

“没有关系。”

“不要带阿杰去，她太小了。”母亲看着一边把吃馅饼当作游戏的阿杰，小声说。

吃过饭后，我把阿杰带到我的房间里。她对于这个房间简直比我都熟悉，先跑进去。等我看见的时候，她已经脱掉鞋子跳到床上，正用手指辨别着日历上的数字。

“我是老师！”她说，“这个同学，这是几？”

“阿杰，我和你商量事情，你在这里睡觉好吗？”

“我不睡觉！”

“你睡觉，我和冬冬到北山上给你摘酸枣子。”

“不行！”

阿杰很果断地说。这让我有点头疼，是知道阿杰的执拗的脾气的，假如她不同意的事情，谁也没有办法，否则她会哭一个下午。

“不行！除非你再给我捉一只蚂蚱！”阿杰站在床上说。

听到这个毫不讲情理的条件，我简直笑出来。我答应她，安顿她躺在床上，盖上被子。很奇怪她居然会真的闭上眼睛，或者她确实是困乏了。

不过我还是不敢掉以轻心，回到正屋里告诉母亲。让她注意阿杰的行动，因为极有可能，只要我们一转身，她也会从床上跳下来，跑到不知道哪里去。对于阿杰，水缸都有足够的危险。

经过村庄的中心街道，到田野里去。早春的玉米枯黄的秸秆，在阳光和微风里索索地抖动，弄出很小的声响。晚春的玉米还有一半是碧绿的。桑条光秃秃的顶端的几个叶片，秋蚕都做成白花花的茧了。远处松柏下面是累累的坟冢。道路在阳光下，白得耀眼，两边都是干草。

山谷的最上端是一个深潭，陷在黄色的沙丘之间。深潭的旁边是两眼泉水，现在也还在汩汩的留着。从旁边看过去，在芦苇的掩映下面潭水明净并且碧绿的可爱。从深潭旁边建立起来的引水用的已经荒废的渡槽，用很高阔的圆拱从头顶上跨越过去。

“口渴吗？”

“不渴。”

“如果现在不喝水，到山里就很难找到泉水了。”我说。

我们从渡槽的圆拱下面过去，就进入到山区了。山岭和山谷都是南北走向的。如果到山谷里，在小杨树的林子里面，溪水蜿蜒的到处都是，是很难经行的。那么只好在山岭上面走路。山岭上光秃秃的，被开垦成为田地。在我记得，大约十年前的时间，这片山区才被退林还田。在之前并不是这样的，林木遮天蔽日，藤蔓横生。

我们在爬一个很大的山坡，冬冬一直到我的前面。从后面看上去，她确实长成了几乎成年人的模样。她的头发现在刚刚及肩头，但是如果接着留下去，就会长得更长，只有这一点，会恢复到很小的时候的样子。

到山坡上面的时候，视野开阔起来。可以看得清楚山谷下面溪水的曲折，以及放羊人的羊群。西北的方面是重叠的山影。我们都累得喘着很重的气息。

“累了吧？”冬冬弯着腰说。

“你能找得到村庄吗？”我回过头去，看见那一团被绿色的云雾笼罩的地方。

“怎么不能找到？”

“现在能够找到了，可是以前是找不到的，你啊。”

“又说，不许再说我往家里跑的时候的事情了。”

“当时你跑到了哪里？”

“跑到了那个村子。”她指着西边距离很近的一个说。

“当时被别人看见了，问你的时候，你是怎样说的？”

“我说，我姓——”她笑得说不出话来。

那也是她笑的时候的事情，在外祖母家不能居住下去，就一个人沿着大路跑回来，居然跑到附近的村庄，再也不能继续找下去。在墙角哭的时候被看见了，问起来的时候居然又忘记了自己姓什么，就糊里糊涂的记忆成了和我同样的姓氏。

“你再找什么呢？”她看见我在草丛中低头寻觅。

“我看一下，现在的草里面还有没有石竹花。”

“还有吗？”

“还有。”我指着粉红的石竹花说。

“你怎么不摘？”

“不摘了。”

“你以前就带我来采摘过石竹花的。”

“嗯。”

“你用自行车带着我，走的时候我的手里捧着一大把。就从这条路下去的。”

当时是夏天的中午，我记得回去的时候，骑着车子带着风声从山路上冲下去。当时的天空飘满大团大团柔软的云朵，似乎自行车就要冲到那样的云层里去。不过，好像过去的时间不是太长。那时候我就已经读大学，只不过因病休学在家休息。石竹花大半拿了煮茶水喝，留下的几棵寄给了学校的朋友。我以为北方是没有的。但是事实上，在学校的楼下，花圃里培育的就有很多。

然后经过盘山向下的道路旁就有很多的酸枣树。时间略微晚了一些，果实很都干枯了。很少的果肉萎缩到几乎没有，吃到嘴巴里也越发的酸。我就在刺棘之间摘这些红色的小果子，放到冬冬手中的袋子里。冬冬摘的大部分都填到嘴巴里，后来干脆一颗也不摘，尽把我摘得拿出来吃。她还在路边捉到了一只绿色的蚂蚱，也在另一只袋子里很小心的藏好。

旁边的地畦上开放着许多山菊花，各色的花朵都有，淡蓝色的居多，一蓬一蓬的。这些山菊花在干燥的石缝中都能开放得很茂盛。虽然花瓣几乎一样，不过平原的土地里的那一种只开黄色。过去到地里做活的时候，回来我的手中也是一大把。冬冬又在门前等我，然后把一大把花交给她。不过玩一回之后，往往就丢到河水里。

在山脚下有一大片的水草，我们绕过去，到湖水的旁边。这个湖是从上游的泉水和深潭流下来，积蓄而成。等靠近湖水的时候，从湖面上飞起许多野鸭，匆猝的钻进湖畔的香蒲丛中。还有一只小鸟飞到天空上，羽毛在阳光下泛着碧蓝色，是翠鸟。

湖水被山和高田环绕着，我带着冬冬到西边的挡住阳光的岩石下。我坐在岩石上面。湖水被土沙湮了很大的湖滨，香蒲的植杆密不透光。水鸭就躲藏和居住在里面。湖心在闪光，边缘上面是薄薄的浮萍。我眯起眼睛，点上一支香烟。

“又抽烟！”冬冬抗议。

“酸枣都被你吃没有了吧？”我看见岩石上面也生长着一些酸枣树枝，责成她，“你不再摘一些，怎么给阿杰？”

她果真就攀到危险的岩石上，在太阳底下摘酸枣子了。

湖水在荡漾，但是听不见汩汩的声音。水鸭又从香蒲丛中窜出来，在水面上慌慌张张的拍打着翅膀、身体后仰着奔跑，没到水里面，在很远的地方凫出来，一动不动的泊着。我懒洋洋的不愿意动弹。

“不摘了，很危险的。”我抬头看见冬冬。

冬冬就从岩石上下来，到我的旁边坐着，双手搭在膝头上，手中拿着可怜的装果实的袋子。看见我在看她，自己先笑了。

“小叔叔，你在烟台学什么？”

“我么？”我斟酌着词句，“在学日本鬼子话，平时没事也写点东西。”

“你写不写歌啊？”她显然不知道我在做什么，“你为什么不写歌，你怎么不唱歌当歌唱家？”

“你还在青岛吗？”

“你怎么不当影星啊，我看你长得这么俊！”

对于她这样的深信不疑的疑问，我有些说不上来。

“你怎么不结婚？你的女朋友呢？”她又接着问，“就是我的小婶。”

这些事情她还记得。对于冬冬，我毫不奇怪的是，有些很近的事情她根本就记不住，但是很远的有些事情，她记住了就忘不掉。就像黑夜里的一团光火，回过头来就能清楚地看见。除此之外，还是隐蔽的黑暗。

我和她站起身来要想回走的时候，那群野鸭突然不同的从水面上、香蒲丛中飞起来，飞到天上，在湖水的上空盘旋，飞过去，变成湛蓝的天空中的黑点，飞到山的另一边。

“别让野蜜蜂蜇了。”我嘱咐她。

回来的路上，喝到了清凉的泉水，还是从石缝之间涔透出来。

果然看见阿杰早就不在床上睡觉了，正在大路上到处跑，她的奶奶在后面追赶。看见我们之后，阿杰笑着跑过来。给她的酸枣子她没有吃几颗，就不知道扔到什么地方去。至于那只绿色的蚂蚱，让她喂了一只小狗。蚂蚱开始的时候还跳跃，被小狗的前足按住，探挠几下，就咬在嘴巴之间了。

晚上的时候，过来了一个朋友，也是冬冬的本家的哥哥。阿杰在我们两个的酒桌旁边用手指抓这东西吃，冬冬坐在后面的连椅上。后来，她的奶奶带她们两个回家睡觉。

我在水井旁边洗衣服，冬冬又走过来了。

“小叔叔，洗衣服啊。”

“阿杰呢？”

“妈妈打电话来做了工作，阿杰同意不回县城了。”

“我帮你洗衣服吧。”她蹲在我的对面，把双手插在水盆里，很熟练的拈起衣服来。

“冬冬，不要洗了。你的手掌破了，不能见水的。”我看见了说。

她从小就是很听话的，如果你没有让她做一件事情，她就会不做。

吃过午饭之后，我送她到附近的公路旁边坐车。母亲准备了一些礼物，又在门前的细葫芦架上摘下一只细葫芦，放在里面。

“冬冬，”我说，“以后做工的时候小心一点，不要再碰破手指。”

“不会再碰破了。”

我和她沿着水库的旁边到公路上。公路上车流很多，我左手提着礼物，右手伸出来。她把手指放到我的手里面。我牵着她跑过公路。像牵着她的过去一样。

我想不出来还有什么要告诉她的了。到县城的客车在路边停下，我把她送上车里，给售票员付了钱。

“拜托照顾这个孩子。”我说。

跨过公路，我站在这个小山坡上可以看见我的村庄。很多次离开或者回来我都会站在这里眺望。不过，那些时候，几乎都是在冬天。

有一个词语叫做烟村，其实并不是乡村上空升起袅袅的炊烟。而是村庄在一片广阔的田野上，因为种了很多的树木——过去的时候，树木的种类纷呈，榆槐杨柳，还有另外的一些名字不见与经卷的树木名称。这些树木的树冠枝条蜷曲着，在晨霜和淡白的天空下面像烟云一样。

不过现在似乎只有一种树木了，就是高大的杨树，枝条都笔直。不过现在也是一样，村庄还被笼罩在那片绿色的云头里。