回到农村

此时，雪梅正把秋明牢牢抱在怀里，她的脸贴着秋明的脸，睫毛上，倒挂的泪珠儿晶莹剔透。

雪梅穿着笨笨的棉袄。棉袄蓝地白花，像晴空下旋落着雪花，棉袄里是菊色毛衣，菠萝针，手工织的，很厚，很绒，手感很好。雪梅轻轻拍拍秋明，秋明的脸就嵌在雪梅的乳房之间，很显然，这对乳房早已告别了青春岁月，瘪瘪的，像是两只热水袋空洞而多褶皱，但却依然温煦，雪梅悄悄地地说，俺怀里暖和吧？

车子缓缓地开，窗外的植物和建筑物都溶进天空灰蒙蒙的调子里匆匆向后流过去，像是回忆.回忆像是黑白电影缓缓地播放，一幕一幕，那么清晰，那么真切，触手可及。时间的手就那么轻轻一弹，一切都成了过眼云烟。

雪梅勾着头，花白的头发披垂下来，仿佛昨天还是缕缕青丝呢。她脸色苍白，目光深邃却空茫，她干裂的唇嗫嚅着，嘴里喃喃说着什么，声音细细的。

这个世界突然静下来，静得能够听见心跳的声音。

雪梅的声音很细很小，只有她和秋明两个人听得见。

跟你说了几百回，嘴皮都磨薄了，可是你硬犟。这不是咱的城市啊，你就是不听说，非来，你想想，要是你好好教书，我在家种地，咋会弄成今天这样子？你说，老师是太阳底下最光辉的职业，在孩子们中间你永远开心，你永远不会老，咋说忘就忘了？你外甥有成色，把工厂开到了城里，火了，你就眼红了，趴不住窝了，非要来城里，你个倔驴！我咋拦也拦不住你呀。我知道，你心大，想飞，就不拦你了，强颜欢笑，说，你就去吧，家里头你放心.。

你真就走了，你咋恁狠心啊，俺的话你咋就不明白呢？家里的挑子你一撂，不管了，我不能不挑呀，这样，家就挑在我……一个女人的肩头。

老娘身体孱弱，一双儿女尚未成人，都需要照顾啊。再苦再累俺都能擎受，咱都是吃过大苦的人，有啥不能承受的？三年自然灾害，树皮，草根，雁屎，那样没吃过。为了拉煤，爬山涉水，三天三夜不吃饭，两只脚肿成了磨扇儿，咱还嘿嘿笑呢。当时俺心里就憋着一口气呢，俺就不信俺撑不起这个家。

头几年，你干的好啊.天天骑自行车上班，披星戴月穿梭于城乡之间，稍有闲暇，还帮我干田里的活，晚上辅导儿女功课，有时还教我认字呢。有时早上下雨，你裹上雨衣啃个冷馒头就走了.就那，你还自学考到了会计师资格证。你是聪明人，当年你就是通过艰苦的自学取得大学文凭的.那一段苦日子多开心呀，夜里你读书学习，我就陪在你身边，给你熬绿豆粥，烙葱花油馍，烤红薯，泡菊花茶，你说是红袖添香夜读书，俺不懂，就觉得你学习是有出息的事，俺心里舒坦，民师快干了二十年，马校长说好开春就给你转正，偏偏这节骨眼，你非走，说，树挪死，人挪活。你都不知道，有多少学生背地里偷偷哭啊。

后来你就变了，摩托车你都不骑了，在城里滨河花园买了房，一百多平米，装修得像皇宫，再三再四催我到城里.你说说，我一个乡下女人到城里能干什么呀？你说，不用我干活，你养得起我，我一个大活人，又不是猪，身强体壮的叫你养着算咋回事呀？

其实我知道，我的根在农村，像一棵老玉米根在泥土里一样，骨头筋脉血液里都是农村的气息啊。从小到大，养成了习惯，改不过来呀.咱乡下青山绿水遍地庄稼，多好。家里头有猪羊鸡鸭，地里头有小麦大豆玉米棉花，四季都有好景致，每天都有新鲜蔬菜吃。去地里干活，空气都是甜的，哪像城里满街车水马龙，灯红酒绿，呼吸着汽车尾气，时时提防别人算计，连走个道都得左顾右盼，生怕哪儿突然窜出一辆汽车来.我是来到了城里，可我是人在曹营心在汉呀.

你说，慢慢来，慢慢的你就适应了.

我不行，我没有你聪明，老是适应不了城市节奏.在城里俺觉得自己是个多余的人，脚底没根，老像是踩在棉花团上，上不着天下不着地，心里头没个踏实的时候，唉，你说说，我是享福呀还是受罪呀？

你看你看，明珠桥到了，过去这桥又窄又破，现在有宽又平，还换了汉白玉栏杆，百合花路灯，多漂亮啊。那一年，为了给几个学生交学杂费，咱俩来这儿卖烤红薯，到了中午，肚子饿得咕咕直叫，谁也没说吃一口香喷喷的烤红薯，你烤的红薯好啊，外焦里嫩，金黄酥软，掰开来，香气四溢，勾人的馋虫。为了这套绝活儿，你把秦县长送你的二斤龙井茶叶都给了王胖子，那是你代表全乡优秀教师到县里作报告所得的额外奖励啊。你说，想跟人家学本事，不交学费咋中哩。在家里练了三个晚上，你就出师了。当时你那高兴劲儿，蹦跳撒欢儿，跟个孩子似的，天下都装不下你了，你拍拍胸脯说，自己悟性高，智商不在诸葛亮之下，看把你烧包的。你还说，你要是下了岗，就和我去卖烤红薯，还学着戏里许九经唱，当官不为民做主不如回家卖红薯，高腔拉得十里地长，街坊邻居扒着墙头抻长脖子往咱家看，当时把我笑出两眼泪来，你呀你呀，有时候就像个淘气的孩子，单纯调皮不知道天高地厚。那个星期天，咱快卖完红薯的时候，来了一个戴红袖标的老太太，她说咱破坏卫生要罚款，你推车便跑，老太太不依不饶在后面穷追不舍，后来她摔倒在地上，你就不跑了，失急慌忙跑过去把她扶起来，嘴里头千悔万错，当她得知咱的情况，不但没有罚款，还从怀里掏出十块钱，说表表自己的一点心意，你不收，她死活不依呢。你当时又上来了调皮劲儿了，像田连元说评书那样把老太太夸的跟一朵花儿似的，老太太热泪盈眶北都找不着了。你说，你坏不坏呀？你说，这不是坏，这是审时度势，是机智，是聪明。

你吃亏就在于你太聪明，从农村来到城市，很快，你就融入了你新的生活圈子，用上了手机，用上了电脑，还考了驾照，并且还常出去k歌桑那蹦迪，这些我都不懂.你说说，恁大年龄了还折腾个啥呀？你夸耀你会跳伦巴恰恰华尔兹还会国标印度舞西班牙舞，恁多东西，你咋就恁能哩？你说，生活得讲究质量，不能白活人一回。你变了，变得陌生了，俺有点不敢认了。

你不知道吗？别人巴结你，给你送礼，是看中你手中的权，你是他们眼里的财神爷，给你送名烟好酒红包，这些都是糖衣炮弹，你不是不知道啊.你说说，中华，芙蓉王，云烟，它们再好，不是照样熏黑你的肺吗？人头马，茅台，xo再好，不是照样腐蚀你的肝吗？你说的灰色收入，你花着就心安理得吗？

老太太过世，你办得很排场，请来了剧团请来了唢呐班子，那阵势，据老人们说百年都没有一会呢。纸扎花圈像海洋，把整个村子映得五彩缤纷，那个万木萧条的冬天，硬是给变成了花团锦簇的春天。雪白的纸钱满天飞舞，在街道上铺了厚厚一层。村里人都说你有能耐，你表面上涕泗滂沱，心里头却是得意非凡。你瞒得住别人，你能瞒住我吗？托你的福，孩子们进城上了学，你给我们仨一人弄了一部手机，又是带照像听歌看电影蓝牙什么的，你说说，恁多功能我玩得了吗？孩子们正上学，学知识是头等大事，整天兜里揣个手机，不分心呀？你说三个手机一万多块哩，乖乖，顶咱地里十年麦子的钱哩，你说要补补以前欠我的，又是金银钻石弄了一堆，你并没欠我啥呀.我戴那些玩意儿上街，我还怕劫匪呢.相反，我倒觉得现在心里头不踏实.以前吃玉米饼，喝红薯汤，就萝卜条，穿补丁衣裳，整天家里都有笑声，晚自习回来，给你热一晚剩面条，你就一根青辣椒呼噜呼噜地喝，喝出一脑门儿亮汗，我一边给你擦汗一边抿嘴笑.节假日，学生们采野花，送鲜果，月光下席地而坐在老槐树底下听你讲故事，讲嫦娥讲许仙白娘子讲美人鱼讲阿里巴巴和四十大盗.我躲在厨房里边纳鞋底边侧耳偷听，有时还止不住笑出了声。你说说，那日子美不美？到了城里，你就把家当成旅馆，即使回来，也是酩酊大醉，不是被人搀着，就是叫人背着，抬着，你哇哇地吐，吐出鲜血和胆汁，你呼呼睡去，我抱着枕头哭到天明。面对这么大一个空房子，我连个说话的人也没有啊，看电视吧，现在拍那些电视，我大都看不懂。

后来，你请了个保姆，一个漂亮的丫头，她和我不多说话，见了你却喋喋不休，声音嗲嗲的，像个被惯坏的孩子。她染着红头发，穿的恁少，总也不嫌冷。我说她，她说习惯了。那一天，本来说好要去乡下看我生病的四姐，半路上想起，煤气灶上还烧着水呢，就又赶了回来.结果，没发现灶上的水壶，却发现床上你跟小保姆的身影.你说说，我能不生气吗？当时我就哭了.人家一个小丫头，岁数跟咱闺女差不多呢.你跪在地上求我饶了你.我都替你脸红，一个大老爷们儿跪在地上痛哭流涕，像什么样子.都多大岁数了，你脸皮要不要没关系，可人家一个黄花大闺女叫你祸害了，一辈子咋弄呀？这事过去了，我并不恨你，只要你改，就好.后来，我也真没发现你在这方面犯事.可你回家的次数更少了。保姆走了，晚上我一个人躺在这冰冷的大房间辗转反侧，这房子好像突然变成了一具铁皮棺材，我感到惊慌，压抑，窒息，六神无主.我老做噩梦，连月经都没了，在这样下去，我会疯掉的。

我巴着哪一天能回到乡下去。乡下家里多好呀，门前头白杨垂柳，小河潺潺，门后是叠翠的青山，院里花草四季芬芳，青砖瓦房冬暖夏凉.到田里干活累是累，可晚上往床上一躺，那滋味，才真叫一个舒坦啊！

你看，咱到娘娘庙了，咱俩来拜过佛烧过香呢，本来你不信那一套，说你是唯物主义者，可是我软磨硬泡把你拉来了，为了给你添个接班人，俺好话说了一火车，当时你那熊样儿，双手抱在胸前，皱着眉，撅着嘴，白眼珠多黑眼珠少，，跟谁欠你四斤黑豆钱似的，你忘没忘啊？

有一阵子，我右眼皮老是跳，不怕你笑话，我偷偷给观音大士烧过好多回香呢。我祈祷，咱这个家，平平安安，祈祷你，扎扎实实.俺觉得活在世上平安比金子银子都重要呢。

你却真的就出了事，你把俺一颗心都掏走了呀！

屈指算算，来城整整十年.这十年，你是享福了，又白又胖，西装革履的.在乡下人眼里，你是有成色的人，村长书记都当你是大能人，修桥铺路你捐款，唱戏建庙你也捐款。你说雁过留声人过留名，你咋恁在乎名啊.名字刻在石头上就不朽了吗？你才五十出头啊，说走你就走了，真没良心，你把一个烂摊子留给我一个妇道人家，你叫我咋收拾呀？往日那些好朋友铁哥们，他们都在儿呢？你住院时神志不清，你那些学生来看你，他们哭着喊着，抓着你的手摇呀摇，可是，你还能认出他们吗？你走了，留恁大一个窟窿叫谁堵呀？我把房子卖了，刚好把你外甥的账平了.咱可不能落人亏欠，亲兄弟还明算账呢，你说是不是？

你现在好了，啥都不用操心，啥都不用想了，你就睡在咱爹娘脚头，在那片种满丁香花的向阳坡，安安稳稳，再也不用操劳，忙碌，应酬，安安静静看着这个世界沧海桑田吧.到时候，我就躺在你身边，陪着你说话唱歌，没人打搅咱们，我还要听你讲故事呢，累了，咱就什么也不说，静静的看天，看云，看日月星辰，我陪着你直到天荒地老.。

看见咱家麦田了么？绿油油的，像是大块的地毯，真好看。你想想，原先这里是啥样儿？凹凸的丘陵，疙疙瘩瘩，你像愚公移山那样，一大早，田蒙蒙亮，咱就去田里了，你说，时间紧，不能耽搁孩子们上学，跟个老虎似的，经过仨月，硬是把它弄得平坦如砥。你说，把这块山坡地剃成平头了。往年，五黄六月，咱俩摽着膀子割麦，那架势，就像是在千军万马中冲锋陷阵，多威风！后来，有了联合收割机，轰隆隆一走一过，麦子都装进了口袋，麦罢了。然后是秋播，种蜀秫也不用撅屁股凹腰抡锄头了，播种机一撒欢儿，地就种完了，一个电话，就有人来喷洒灭草剂，再没谁顶着大日头蹲在地里薅草了。你说说，咱农民现在有大把大把的时间，养鸡喂猪种药材，咱村里多少人富得冒油呢。你非在城里生活，那是你的战场么？

看见村子了，恁些别墅式的房子，东一簇西一簇冒出来，铝合金门窗，卫星天线，骄傲着亮闪闪的光芒，你说说，多美啊。城里再好，俺也憋屈，瞧咱这地界多开阔，瞧一眼，心里头云啊雾啊的都没踪没影了。

你看看，炊烟升起来了，俺都闻见空气里炒菜的香味儿了，再说几句，咱就到家了.

你说，我是咋了？咋看见小时候的事了，咱是青梅竹马的一对儿，我是假小子，跟你一块儿下河摸鱼逮泥鳅，在田野上疯跑捕蝴蝶，追野兔，上树抓鸟雀够果子，浑身有用不完的劲儿，咱还光屁股在河里洗过澡呢，现在想起来都有点害羞了。多快呀，一辈子，也就一眨么眼的功夫.现在日子好了，闺女出门了，添了一个小妞妞.儿子也娶了媳妇，媳妇都怀孕了，B超说是个娃子，咱后继有人了.你放一百个心，俺双倍地疼孙孙，把你那一份儿爱也补出来，以后我呀，就踏踏实实待在农村，哪儿我也不去了.

还有一件事，俺得跟你说说，我把卧室那幅光屁股女人的油画给偷偷烧了，你说它很值钱，可我看不惯，你怪我就骂我几句吧.原先，你的毛笔字多好啊，咱老屋挂的是……春有百花秋有月，夏有凉风冬有雪，多有诗意啊.那一回你喝醉了，就把墙上的字都扯下来，还要把曾经心肝宝贝的图书当废纸卖掉，我对不起你呀，瞒着你，我把它们都给了你当年的学生或者他们的儿女.你说说，卖给收破烂的能值几个钱啊，还抵不过你两条烟的钱呢？你又不缺这两个钱花.你说是不是？这件事我一直没跟你说，你能原谅我吗？

雪梅说着，说着，泪水便像断线的珍珠一样往下落，滴答滴答，滴答滴答，一串一串，一串一串，落在她怀里那个冷冰冰的骨灰盒上.盒子中间是一张照片，照片里的秋明目光炯炯，面带微笑，显得踌躇满志，意气风发，仿若一位翩翩少年。