绝恋

天气热得让人窒息，连知了也一声一声地高叫，声音直穿人们麻木的神经。知了声透过窗，穿进了造纸车间。所谓造纸，只是泛泛贴贴，最终还是——烧掉，给逝去的人。大大的车间里只有零星的几把吊扇，无力地转着，也许还可以吹起点点风，热热的风。人坐在车间里头，感觉就像被困在了热热的大蒸炉里面，被热气包围——毫不流动的热气。安静得很，即使有风扇摆动的声音，有沙沙的翻纸声，一旦所有人都埋头干着每天一样的活，机械式地无限重复简单的动作，不说一句话的时候，所有都会变得很安静，像死寂的安静。

车间里是一排排长长的木板，作为工人们工作的桌子。在最角落的那一排桌子，是大丫，二丫，三丫，四丫工作的小天地。她们不是亲姐妹，她们不过差不多在同一时间进厂，又安排在一起工作，日夜对着，感情渐好，于是结拜为姐妹，便按年龄排起了顺序，有了大丫，二丫，三丫，四丫的称号。大丫叫王小玲，在四人之中被认为是最胖的一个。其实她并不太胖，只是对于现代的骨感美观点，她是没有突显的骨，只有突显的肉。她的双下巴，还有她那只像肉酱一样悬挂着的手臂常被另外三个耻笑。大丫二十六岁了，但没有恋爱过，她总爱说自己要坚守单身主义，不靠男人。其实，谁心里都明白，像她这种有点胖又有点黑的女人——即使只是有点，也不太容易吸引现代男性的。二丫是钟玉锑，瘦削的脸蛋，娇小的身材，白里透红的皮肤很容易让她成为厂花，恋爱经验不少，她经常给大丫，三丫，四丫讲她的恋爱经历。三丫叫李婷，四丫叫李诗，她们是邻居，一起进厂的，自小感情就不错。都是十九岁孩子，三丫比四丫大两个月，但看起来四丫比三丫小很多——像未成年一样。

四丫懒懒地伸腰，背直向后弯，两手交叉向上伸，把本来就不丰满的胸部拉平了。她瞟瞟二丫，道：“怎么这会安静下来了？说说话吧，嗯？”二丫停下手，望着四丫，假生气地说：“这小鬼，难得有我用心做得时候，这偏点中我的死穴，这下子好了，像泄气的球一样，瘪下来了。”边说她边把眼珠向上望，半眯着眼，双手垂下，扭了扭了身体，装出泄气的样子，惹得其余三个一阵笑。大丫捂住肚子说：“你这坏蛋，总没正经的。”“那等我说点正经的让你们听听。”二丫一下子来了精神，连腰也挺直了，“不过你们想不想听？”三丫道：“别卖关子，说了不想听也得听。况且你不说出来，今天你准难受死了。”二丫拍了三丫一下头道：“你这臭丫头……唉，问问你们，车间如果来了男人，好玩吧？”四丫连忙“啧啧”两声；三丫“唉”一声便埋头干她的活；大丫也摇摇头。二丫道：“唉？你们不信哪？还是一个挺帅的年轻男人哩！看过去应该比我大一点吧！听说只是短工，他还在上学呢！”四丫笑笑道：“我说你呀！你看这车间哪有一个男人的影子？哪有男人肯做些女人工夫？男人们都到旁边车间做搬运了。”二丫道：“我亲眼看到，亲耳听到的！那天我去拿货，看到那男人站在要兴跟前谈着的。要兴说，‘如果只做暑假工的话，就到第三车间吧，虽然没有男人，但工作也无所谓了。’那男的说，‘没关系，只要有工作。’我就是听到他要到我们这里做，才特意看多几眼，准没有错！”二丫顿了一下，用手点了点她们三个说：“哼哼，看我勾引男人的本事吧。”大丫笑了笑，推推二丫说，“知道了，知道了。现在也没有人跟你抢男人，快干活吧。”四个姑娘都笑了起来。

第二天，大丫带着四个姑娘的早餐回到车间。这是她们的约定，轮流买早餐，而且买早餐那天要早到，帮其他三个人签到。可是这天她们的桌子多了一个座位，多了一份货。又来了一个人了。“早！”一把低沉而响亮的男声。大丫吓了一跳，转过身，一个身材高大而匀称的男人立在跟前，衣服没有过分的讲究，棕黑色的脸——一种很少见的颜色。鼻梁不太高，所以男人经常推推眼镜。“书生”这个词第一时间跳入大丫的脑袋。大丫呆呆地望着男人，用一种似乎从来没有见过男人的目光。男人笑笑道：“你没事吧？”大丫回过神，连忙回了一声：“早！”男人伸出手说：“我姓邝，叫建民，在这里做一下短工，上学就回去。”大丫生平除了碰过她爸爸的手，别的男人也没碰过了，更别说有男人主动让她碰他的手。大丫有点儿不知所措，伸手不是，不伸手也不是——她完全没了主意，只顾愣在那里，把脸涨得棕红。建明笑了笑，收回了手，没有一点尴尬，问大丫：“怎么称呼呢？”大丫低声道：“王小玲。她们叫我大丫。”“哦，大丫小姐。”她噗嗤一下笑了，因为从来没人叫过她小姐。而他这么一叫，倒真觉得自己是小姐，似乎有了小姐模样，微微地向建民点点头。

二丫，三丫，四丫陆续地上班了，跟建民打了招呼。二丫这天没干什么活，围着建民问这问那，不时引起大丫，三丫，四丫笑。这天的车间，热气似乎有了点流动，虽然热，但热得凉快。一天下来，建民能与二丫，三丫，四丫开开玩笑了，只有大丫，满脑想着自己既然被人称作小姐，就矜持起来，连笑也是啐啐地笑，更不必多说几句笑话。

又一个早回的早晨。大丫坐下，拿出自己的早餐。建民坐了过来，轻轻说：“我还没有吃早餐哩！我跟你一半，嗯？”大丫笑笑：“馋嘴猫。全都给你了，我减肥好了。”建民道：“不，不要减肥，我喜欢你这样。”没有一个男人跟大丫说过这些话！大丫感觉自己要晕了，脸上火火的。建民摸摸大丫的脸，道：“你是特别的。特别的身材，特别的皮肤，特别的性格……”他顿了一下，在她耳边说：“每天帮我买早餐，行不？”大丫简直快乐到极点！她简直要跳起来，拥抱他，吻他！可是她没有，他那句“小姐”永远在她脑子，生根。她仅仅微笑地点点头。“等我，一年毕业以后，我就回来娶你。”建民吻了她的脸颊。她简直要哭了。她噙着泪，望着建民，点点头。建民跟大丫抱在了一起。

车间的外面黑得像黑夜一样，风呼呼直吹，树都往一个方向摇，偶尔有一两个塑料袋吹了入来。窗子关不紧，“拍拍”直响，没有人去锁紧。车间里不再闷热，却一样地静。人们只顾埋头干活，重复千篇一律的动作。连平时最多话说的二丫也停了口。她们那一桌少了一个人——建民，他回校去了。他走了之后，没有人提起过他。二丫有时神经质地流下泪，自言自语：“该死的，有爱人还对我好，现在我成了他什么东西？”或者有时双臂趴在桌上“呜呜”地哭。大丫，三丫，四丫谁也没说什么，也不知道应该说什么。三丫心想，幸亏二丫表白得及时，建民上学去了，两人不再见面，好让二丫容易断了思念。其实二丫心里有着十足把握，以为之前是他不敢对自己表白，就豁出去一次，谁料算错了——真的万万想不到会是这样结果！二丫哭得更凶。四丫也觉得二丫冲动了点，心底同时也不喜欢她这样直白，简直丢了女人的脸。大丫心头清楚，也不知道该说些什么。能说什么呢？她能说什么呢？管她的，就挫挫她的锐气！于是谁也没说一句话。窗外的雷雨经过一番长久的前奏，终于下起来了。有了雨，车间的人都说起话来：“唉，终于有雨了！旱着的这些天，真够难受了。哎，终于下成雨了……”

不久，二丫没在车间做了，听说跟了一个有钱人嫁了。

一年之后，建民回车间找大丫，此时大丫当了一个小组长。建民跟她说：“做我老婆，我养你一辈子。”就因为这句承诺，大丫辞掉了工作，嫁了。

可是嫁了之后，大丫发现建民的钱根本就养不起自己。当然，大丫不是那些用钱如流水的人，但嫁过来之后，生活并没有好过来，反而比以前更加节省，一顿饭的菜也得分几天吃。建民虽说是大学生，但他满肚子空理论，空大志，三两天换一份工作，最终也没能腾出几个钱。开始大丫以为的确是找工作难，找好工作更难，而且建民喜欢跟她下承诺，保证这保证那：我保证我自己能创出事业，我保证我会疼你一辈子，我保证我们能住上新房子——保证太多，大爷也看透那只不过是一堆谎言。之后也渐渐不再相信建民，回来总叨唠几句。建民在外受气，回来又被像苍蝇一样的声音围着，自然搁不下男人的面子，一天终于打碎了碗，随手到处扔桌椅。此后，吵架成了建民和大丫的家常便饭。

打开破烂不堪的冰箱，大丫看到的是零星的几碟小菜。把剩菜放在一个大盘子了，竟然也装不满。手头一个钱也没有——建民的大男人主义决不让大丫出去工作。这一顿又得饿了。从前日子并不富裕，但总算有份安定的工作，解决三餐问题。本来找到一个爱的人是幸运的，却穷得——眼见那些所谓的爱也穷掉了。大丫冷冷地笑了两声，渐渐地，笑变成了哭，越哭越厉害。“铃——铃——”电话响了——这时候响得真不及时，难得把泪逼出来。大丫擦擦眼，拿起电话道：“喂？”“老婆，不用煮饭，今天我们出去好好吃一顿！”很久没有听过建民这样亲热的话，大丫的眼泪顿时挤出来了。电话那头的建民听到“呜呜”的哽咽声，连忙解释：“找到了一份好工作，先预支了一个月的工资。害你受苦了，老婆……”“老婆”——这多么熟悉而陌生的声音！结婚一年来的辛酸涌到了心头，大丫终于忍不住挂掉了电话，泪水放肆地流出来。“好日子！”她自言自语道，“终于过上好日子了！哈哈……”

建民真的有钱了。半年以来，他们换掉了旧房子，换掉了新冰箱——冰箱里永远有满满的食物。大丫穿上了新衣服，烫了潮流的卷发，俨然一个贵妇人。大丫快乐极了，不再抱怨建民，因为他实现了对她的承诺。爱无非是这样。大丫想。生活不成了问题，于是大丫可以腾出更多的时间与邻居的阔太太们打打牌，养养花，或者干脆睡上一整天。

轻音乐在大丫家缓缓地放着。大丫，王太太，麦太太，还有麦太太的远方表妹小何围着牌桌打着。邻厅的电话“铃……”地响个不停，始终没人去接。最后电话声没了。“铃……”一会儿，电话又重新响起来了。“小何，初来邝太太家就这么客气，这回又输掉了给邝太太了。”麦太太道。小何笑了笑，没说什么。忽然她竖起食指道：“听！邝太太，电话！”大丫仔细听了听，喊了几声“标叔”，没人应。“哎呀，这标叔又不知上哪儿去了。你们先聊，我先去接个电话，很快的，啊！”说着，便扭着大屁股走开了。

大丫接起了电话道：“喂？谁呢？”对方兴奋地叫起来：“大丫，三丫呀！没忘吧！最近可好？”大丫笑笑道：“呵，小鬼还记得我呀！听说你在政府工作，还混得不错吧？”三丫道：“还好。呵呵。对了，你嫁给了邝建民，对吧？”大丫道：“嗯，还不错，现在生活还不错。”现在！大丫已经不愿意提从前了，甚至连想不不敢想。三丫“哦哦”两声，听了一下问：“你可知道二丫？”大丫道：“很久没见了，她嫁得不错呀！”三丫道：“很久没见？有几回在街上碰见过她和你老公呢！”麦太太在外面喊着：“邝太太的情人打来电话啦？半小时时间了，闷得慌哪我们！”大丫应了一声，问三丫：“你说在街上什么来着？”三丫道：“哦，没什么，不耽误你了，改天聊。”挂掉了电话，大丫笑嘻嘻地走出了客厅，继续打她的牌。

午饭后，大丫躺在太爷椅上看书。这是她的习惯，她甚至习惯了建民不在家吃饭的日子。她知道他忙，他忙着挣钱，忙着兑现他对她的承诺。“太太，有客人。”标叔进来递上一张名片。大丫道：“请呗。”那客一进门就热情地抱起了打压：“姐，可想死你了。”大丫道：“二丫现在嫁得好，哪有时间想我！哎呀，二丫你越长越漂亮了。有钱真好。”二丫打量着大丫的房子，扶着大丫的手坐下，道：“有钱真的很好。你说钱和爱情哪样重要？”大丫道：“依我看，有爱情不如有钱。现在有钱了，我和建民生活倒和谐。不像以前，整天为三餐吵架——不说了，总之那时候可苦着呢！”二丫笑笑道：“你说着房子，另外还有一大笔生活费留给你，怎么样？”大丫抽出手道：“姑娘怎么说起这种话呢？”二丫站起来，提起了声音：“你真不知道还假不知道？建民是因为我！因为我，他才有几个闲钱！你看看你现在的环境，哪一样不是我的钱！”大丫的脸霎时白了——从来没有在她有点黑的皮肤上有过的白。二丫瞪着她，仿佛等她的反应。一点反应也没有，客厅只有法国挂钟“滴答”“滴答”走动的声音，静得恐怖。二丫最终是不耐烦了，她决定了豁出去：“你别以为我什么也不知道！当初就是你！真想不到我有哪处比不上你！论身材，论相貌——你到底给建民吃了什么药！”然后又是恐怖的静。大丫坐了下来，脑子一片空白。她不是不想辩驳什么，只是她脑子完全抽空了似的，什么都想不起。二丫本以为可以在大丫面前泼辣一下，把多年的委屈吐出来。但大丫如此僵硬的反应，像死了一样，让她的话一下子哽在了喉咙，说不出话，只好一股气走出了大丫的家。

这顿晚饭一点也吃不下，大丫望着建民一口饭一口菜的吃得津津有味——这是二丫的饭菜，一个女人，一个老公的情人的饭菜——完全呆了，眼一红，哭了。建民放下筷子，摸摸大丫的头问：“怎么？生病了？”大丫说不出话，只一味地哭。建民拿起筷子，继续扒着饭说：“二丫今天找过你，我知道。不过，你不用这样，你放心，我爱的只有你，而她，我只是要她的钱。你要知道，为了你，我不得不这样做，这是唯一出路——”大丫“拍”地一下饭桌，大声喊：“你这个没骨气的家伙！你是男人不是？”不是男人！大丫从来没有这样毫无余地地喊建民。建民扔下筷子，推翻了饭桌——这是搬新房子以来，他们的第一次大吵闹。“好人做坏事了！全都是因为你！我爱你，所以我愿意为你做任何事情！我可以为你的幸福不惜一切代价地讨好那个女人——”“于是你欺骗我！于是你就蹭那臭女人，吃女人饭你不明白，我简直忍受不到！”大丫狠狠地把椅子踢了几脚。“有钱了，你还不满足吗？小姐！”“小姐”——多讽刺的称呼。大丫呆呆望着建民，像望着一个完全不认识的陌生人一样。她不再闹了，不再哭了，努力地使自己平静下来。“我们离婚吧。”大丫说出连自己也不敢相信的话。建民轻轻地笑了一下，慢慢地说：“既然是这样……那房子是你的，还有一笔钱——”“谁稀罕你的臭钱！”大丫忽然觉得身体不断地颤抖，冷得像融雪的季节。她似乎看透了一切，不会说挽留话的男人根本就没必要继续走下去。建民暗笑了一下，拿起大衣，走了。房里只剩下乱七八糟的桌椅，打碎的碗碟，还有惨凄凄的大丫——真的什么都没了，一切都空掉了。

床上，二丫抱着建民道：“还是你的主意好，就这样轻易地让那女人先开口了。这下就不用让你费心怎样跟她说了。”建民用力地吻吻二丫的嘴，道：“嘻嘻，她哪能跟你比哪，不离婚就对不住自己了。”二丫推开建民，奸笑一声：“烂嘴巴！”然后起床穿上了衣服，点上烟问：“那笔十几万的公款你填上了没？”建民坐了起来道：“不是你帮我填了吗？”二丫道：“什么时候我还有这个闲钱啊！钱都给了你了！”建民捉住二丫的手：“十几万都给你买汽车了。都是为了你付出的呀——不，你先瞒着，等我借钱——”“还能瞒什么？老爷早已觉得奇怪，报了案——”“你帮我瞒着——”“嘻嘻，对不住了，不小心说漏了口了！假小子，洗干净屁股等坐牢吧！”二丫一把甩开了建民，拿起手袋，叼着香烟，挺着胸，“咯咯”踏着高跟鞋走出了房间。“拍”的关门声在房间里回荡再回荡。建民捂着头，一头栽在枕头上，“啊啊”乱叫。最后，终于哭了，吼哭了。

故事是听人家说的。人家还说，大丫嫁了给一个庄稼汉，还找了份工作，两年之后，添个个儿子。大丫还经常露出美丽的笑容——牙齿在她有点黑的皮肤显得特别的白。人家还说，有人看见二丫丢了一百块给一个路边的乞丐，第二天，乞丐就不见了。那乞丐有点像建民的背影——当然，只是有点。